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IL NE FAUT JURER DE RIEN 


ACTE PREMIER 
SCÈNE PREMIÈRE. — VAN BUCK, VALENTIN. 


La chambre de Valentin. 


VAN BUCK. — Monsieur mon neveu, je vous souhaite le 
bonjour. 


VALENTIN. — Monsieur mon oncle, votre serviteur. 
VAN BUCK. — Restez assis; j’ai à vous parler. 


VALENTIN. — ÂAsseyez-vous; j’ai donc à vous entendre. 
Veuillez vous mettre dans la bergère et poser là votre cha- 
peau. 


VAN BUCK, s’asseyant. — Monsieur mon neveu, la plus 
longue patience et la plus robuste obstination doivent, 
l’une ou l’autre, finir tôt ou tard. Ce qu’on tolère devient 
intolérable, incorrigible, ce qu’on ne corrige pas; et qui 
vingt fois a jeté la perche à un fou qui veut se noyer peut 
être forcé un jour ou l’autre de l’abandonner ou de périr 
avec lui. 


VALENTIN. — Oh! oh! voilà qui est débuter, et vous avez 
là des métaphores qui se sont levées de grand matin. 


VAN BUCK. — Monsieur, veuillez garder le silence et ne 
pas vous permettre de me plaisanter. C’est vainement que 
les plus sages conseils, depuis trois ans, tentent de mordre 
sur vous. Une insouciance ou une fureur aveugle, des réso- 
lutions sans effet, mille prétextes inventés à plaisir, une 
maudite condescendance, tout ce que j’ai pu ou puis faire 
encore (mais, par ma barbe!! je ne ferai plus rien!) Où 
me menez-vous à votre suite? Vous êtes aussi entêté…. 


VALENTIN. — Mon oncle Van Buck, vous êtes en colère. 


VAN BUCK. — Non, monsieur; n’interrompez pas. Vous 
êtes aussi obstiné que je me suis, pour mon malheur, montré 


À Barbe. Métaphorique. Seuls les jeunes romantiques portaient la barbe à cette époque. 
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crédule et patient. Est-il croyable, je vous le demande, qu’un 
jeune homme de vingt-cinq ans passe son temps comme vous 
le faites ? De quoi servent mes remontrances ? et quand pren- 
drez-vous un état? Vous êtes pauvre, puisqu’au bout du 
compte vous n’avez de fortune que la mienne; mais, fina- 
lement, je ne suis pas moribond, et je digère encore verte- 
ment. Que comptez-vous faire d’ici à ma mort? 


VALENTIN. — Mon oncle Van Buck, vous êtes en colère, 
et vous allez vous oublier. 


VAN BUCK. — Non, monsieur; je sais ce que je fais. Si 
je suis le seul de la famille qui se soit mis dans le commerce!, 
c’est grâce à moi, ne l’oubliez pas, que les débris d’une for- 
tune détruite ont pu encore se relever. Il vous sied bien 
de sourire quand je parle! Si je n’avais pas vendu du guin- 
gan’ à Anvers, vous seriez maintenant à l’hôpital avec votre 
robe de chambre à fleurs. Mais, Dieu merci, vos chiennes 
de bouillottes®… 


VALENTIN. — Mon oncle Van Buck, voilà le trivial; vous 
changez de ton, vous vous oubliez; vous aviez mieux débuté 
que cela. 


VAN BUCK. — Sacrebleu! tu te moques de moi? Je ne 
suis bon apparemment qu’à payer tes lettres de change‘? 
J'en ai reçu une ce matin : soixante louis! te railles-tu 
des gens? il te sied bien de faire le fashionables (que le 
diable soit des mots anglais !), quand tu ne peux pas payer 
ton tailleur! C’est autre chose de descendre d’un beau 
cheval pour retrouver au fond d’un hôtel une bonne famille 
opulente, ou de sauter à bas d’un carrosse de louage pour 
grimper deux ou trois étages. Avec tes gilets de satin, tu 
demandes, en rentrant du bal, ta chandelle à ton portier, 
et il regimbe quand il n’a pas eu ses étrennes. Dieu sait si 
tu les lui donnes tous les ans! Lancé dans un monde plus 
riche que toi, tu puises, chez tes amis, le dédain de toi- 
même; tu portes ta barbe en pointe et tes cheveux sur les 


1. Commerce. Le préjugé qui consistait à croire le commerce avilissant n'était guère répandu 
hors de France. (Cf. Lettres philosophiques de Voltaire); 2. Guingan : étoffe de toile. Du nom 
de la ville de Guingamp (Côtes-du-Nord): 3. Bouillotte : jeu de cartes très en vogue depuis le 
Directoire, qui laisse une grande place au hasard; 4. Lettre de change : sorte de chèque que l'on 
tire sur une personne déterminée qui peut refuser cette charge quand elle ne doit pas d'argent 
au tireur, Van Buck ne refuse jamais: 5. Fashionable : mot anglais très employé à l'époque 
ar désigner une élégance un peu affectée. Les émigrés avaient lancé la mode des mots 
anglais. 
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épaules, comme si tu n’avais pas seulement de quoi acheter 
un ruban pour te faire une queue’. Tu écrivailles dans les 
gazettes; tu es capable de te faire saint-simonien? quand tu 
n’auras plus ni sou ni maille, et cela viendra, je t’en réponds. 
Va, va! un écrivain public® est plus estimable que toi. Je 
finirai par te couper les vivres, et tu mourras dans un grenier. 


VALENTIN. — Mon bon oncle Van Buck, je vous respecte 
et je vous aime. Faites-moi la grâce de m’écouter. Vous 
avez payé une lettre de change à mon intention. Quand vous 
êtes venu, j'étais à la fenêtre, et je vous ai vu arriver; vous 
méditiez un sermon juste aussi long qu’il y a d’ici chez vous. 
Épargnez, de grâce, vos paroles. Ce que vous pensez, je le 
sais; ce que vous faites, je vous en remercie. Que j’aie des 
dettes et que je ne sois bon à rien, cela se peut; qu’y voulez- 
vous faire? Vous avez soixante mille livres‘ de rente... 


VAN BUCK. — Cinquante. 


VALENTIN. — Soixante, mon oncle; vous n’avez pas d’en- 
fants, et vous êtes plein de bonté pour moi. Si j’en profite, 
où est le mal? Avec soixante bonnes mille livres de rente. 


VAN BUCK. — Cinquante, cinquante; pas un denier de 
plus. 


VALENTIN. — Soixante; vous me l’avez dit vous-même. 
VAN BUCK. — Jamais. Où as-tu pris cela? 


VALENTIN. — Mettons cinquante. Vous êtes jeune, gail- 
lard encore, et bon vivant. Croyez-vous que cela me fâche, 
et que j’aie soif de votre bien? Vous ne me faites pas tant 
d’injure; et vous savez que les mauvaises têtes n’ont pas 
toujours les plus mauvais cœurs. Vous me querellez de ma 
robe de chambre : vous en avez porté bien d’autres. Ma 
barbe en pointe ne veut pas dire que je sois un saint-simo- 
nien : je respecte trop l’héritage. Vous vous plaignez de mes 
gilets : voulez-vous qu’on sorte en chemise? Vous me dites 
que je suis pauvre et que mes amis ne le sont pas : tant 
mieux pour eux, ce n’est pas ma faute. Vous imaginez qu’ils 
me gâtent et que leur exemple me rend dédaigneux : je ne 


1. Queue : le catogan du xviri® siècle. Valentin laisse flotter ses cheveux: 2. Saint-simonien, 
Saint-Simon (1760-1825) professait une doctrine socialiste d'après laquelle l'État répartirait les 
richesses, dont il serait seul possesseur et seul héritier: 3. Ecrivain public. Ce métier, qui 
consistait à rédiger la correspondance des illettrés, est pris ici comme exemple d'un métier 
honorable peu rémunérateur: 4. Livres. Dans cette expression, équivalent archaïque de francs. 
Au moins 600 000 francs d'aujourd'hui. 
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le suis que de ce qui m’ennuie, et puisque vous payez mes 
dettes, vous voyez bien que je n’emprunte pas. Vous me 
reprochez d’aller en fiacre : c’est que je n’ai pas de voiture. 
Je prends, dites-vous, en rentrant ma chandelle chez mon 
portier : c’est pour ne pas monter sans lumière; à quoi 
bon se casser le cou? Vous voudriez me voir un état : 
faites-moi nommer premier ministre, et vous verrez comme 
je ferai mon chemin. Mais quand je serai surnuméraire! 
dans l’entresol d’un avoué, je vous demande ce que j’y 
apprendrai, sinon que tout est vanité. Vous dites que je 
joue à la bouillotte : c’est que j’y gagne quand j’ai brelan; 
mais soyez sûr que je n’y perds pas plus tôt que je me repens 
de ma sottise. Ce serait, dites-vous, autre chose si je des- 
cendais d’un beau cheval pour entrer dans un bon hôtel : 
je le crois bien! vous en parlez à votre aise. Vous ajoutez 
que vous êtes fier, quoique vous ayez vendu du guingan; 
et plût à Dieu que j'en vendisse! ce serait la preuve que je 
pourrais en acheter. Pour ma noblesse, elle m'est aussi 
chère qu’elle peut vous l'être à vous-même; mais c’est 
pourquoi je ne m'’attelle pas, ni plus que moi les chevaux 
de pur sang”. Tenez! mon oncle, ou je me trompe, ou vous 
n’avez pas déjeuné. Vous êtes resté le cœur à jeun sur cette 
maudite lettre de change; avalons-la de compagnie; je 
vais demander le chocolat. (17 sonne. On sert à déjeuner.) 


VAN BUCK. — Quel déjeuner! Le diable m’emporte! tu 
vis comme un prince. 


VALENTIN. — Eh, que voulez-vous! quand on meurt de 
faim, il faut bien tâcher de se distraire. (Ils s’attablent.) 


VAN BUCK. — Je suis sûr que parce que je me mets là, 
tu te figures que je te pardonne. 


VALENTIN. — Moi? Pas du tout. Ce qui me chagrine, 
lorsque vous êtes irrité, c’est qu’il vous échappe malgré 
vous des expressions d’arrière-boutique. Oui, sans le savoir 
vous vous écartez de cette fleur de politesse, qui vous dis- 
tingue particulièrement; mais quand ce n’est pas devant 
témoins, vous comprenez que je ne vais pas le dire. 


VAN BUCK, — C’est bon, c’est bon; il ne m’échappe rien. 


1. Surnuméraire : employé * au pair»; 2. Pur sang. Phrase embrouillée et e liptique : je ne 
m'attelle pas, pas plus que je n'attelle les chevaux de pur sang : la noblesse de Valentin l'eme 
pêche de s'atteler à un métier, comme la finesse des purs sangs les empêche de servir de 
chevaux de trait, 
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Mais brisons-là!, et parlons d’autre chose. Tu devrais bien 
te marier. 
VALENTIN. — Seigneur, mon Dieu! qu'est-ce que vous 
dites ? 
VAN BUCK. — Donne-moi à boire. Je dis que tu prends de 
l’âge et que tu devrais te marier. 
VALENTIN. — Mais, mon oncle, qu'est-ce que je vous 
ai fait? | 
VAN BUCK. — Tu m'as fait des lettres de change. Mais 
quand tu ne m’aurais rien fait, qu’a donc le mariage de si 
effroyable? Voyons, parlons sérieusement. Tu serais, par- 
bleu! bien à plaindre, quand on te mettrait ce soir dans les 
bras une jolie fille bien élevée, avec cinquante mille écus 
sur la table pour t’égayer demain au réveil! Voyez un peu 
le grand malheur, et comme il y a de quoi faire l’ombrageux! 
Tu as des dettes, je te les payerai; une fois marié, tu te 
rangeras. Mie de Mantes a tout ce qu’il faut. 


VALENTIN. — Mlle de Mantes! Vous plaisantez! 


VAN BUCK. — Puisque son nom m'est échappé, je ne 
plaisante pas. C’est d’elle qu’il s’agit, et si tu veux... 


VALENTIN. — Et si elle veut. C’est comme dit la chanson : 


Je sais bien qu’il ne tiendrait qu’à moi 
De l’épouser si elle voulait. 


VAN BUCK. — Non; c’est de toi que cela dépend. Tu es 
agréé, tu lui plais?. 

VALENTIN. — Je ne l’ai jamais vue de ma vie. 

VAN BUCK. — Cela ne fait rien; je te dis que tu lui plais, 

VALENTIN. — En vérité? 

VAN BUCK. — Je t’en donne ma parole, 

VALENTIN. — En bien donc! elle me déplaît. 

VAN BUCK. — Pourquoi? 

VALENTIN. — Par la même raison que je lui plais. 


VAN BUCK. — Cela n’a pas le sens commun, de dire que 
les gens nous déplaisent, quand nous ne les connaissons pas. 


1. Brisons-là. Les archsïsmes sont fréquents chez Van Buck : ne d'scutons plus: 2. Tu lui 
Plats. Phrase capitale. Sans s'en douter, Van Buck dit la vérité. De là le malentendu qui vase 


prolonger jusqu'à ls fin, 
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VALENTIN. — Comme de dire qu’ils nous plaisent. Je 
vous en prie, ne parlons plus de cela. 


VAN BUCK. — Mais, mon ami, en y réfléchissant (donne- 
moi à boire), il faut faire une fin. 


VALENTIN. — Âssurément, il faut mourir une fois dans 
sa vie. 


VAN BUCK. — J'entends qu’il faut prendre un parti et 
se caser. Que deviendras-tu? Je t’en avertis, un jour ou 
l’autre, je te laisserai là malgré moi. Je n’entends pas que tu 
me ruines, et si tu veux être mon héritier, encore faut-il 
que tu puisses m’attendre. Ton mariage me coûterait, c’est 
vrai, mais une fois pour toutes, et moins, en somme, que 
tes folies. Enfin j’aime mieux me débarrasser de toi; pense 
à cela : veux-tu une jolie femme, tes dettes payées et vivre 
en repos ? 


VALENTIN. — Puisque vous y tenez, mon oncle, et que 
vous parlez sérieusement, sérieusement je vais vous 
répondre : prenez du pâté et écoutez-moi. : 


VAN BUCK. — Voyons, quel est ton sentiment ? 


VALENTIN. — Sans vouloir remonter bien haut, ni vous 
lasser par trop de préambules, je commencerai par l’anti- 
quité. Est-il besoin de vous rappeler la manière dont fut 
traité un homme qui ne lavait mérité en rien; qui, toute 
sa vie, fut d’humeur douce, jusqu’à reprendre, même après 
sa faute, celle qui l’avait si outrageusement trompé1? 
Frère d’ailleurs d’un puissant monarque? et couronné 
bien mal à propos... 


VAN BUCK. — De qui, diantre! me parles-tu? 
VALENTIN. — De Ménélas, mon oncle. 


VAN BUCK. — Que le diable t’emporte et moi avec! Je 
suis bien sot de t’écouter. 


VALENTIN. — Pourquoi? Il me semble tout simple... 


VAN BUCK. — Maudit gamin! cervelle fêlée! il n’y a pas 
moyen de te faire dire un mot qui ait le sens commun. 
(Il se lève.) Allons! finissons! en voilà assez. Aujourd’hui 
la jeunesse ne respecte rien. 

1. Trompé. Ménélas, roi de Sparte. Après la guerre de Troie, il avait pardonné à sa femme 


Hélène son infidélité. L'Odyssée souligne avec une pointe d’ironie son tardif bonheur conjugal ; 
2. Monarque. Agamemnon, roi des rois. ù 
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VALENTIN. — Mon oncle Van Buck, vous allez vous 
mettre en colère. 


VAN BUCK. — Non, monsieur; mais, en vérité, c’est une 
chose inconcevable. Imagine-t-on qu’un homme de mon 
âge serve de jouet à un bambin? Me prends-tu pour ton 
camarade, et faudra-t-il te répéter. 


VALENTIN. — Comment! mon oncle, est-il possible que 
vous n’ayez jamais lu Homère? 


VAN BUCK, se rasseyant. — Eh bien! quand je l’aurais lu? 


VALENTIN. — Vous me parlez de mariage; il est tout 
simple que je vous cite le plus grand mari de l’antiquité!. 


VAN BUCK. — Je me soucie bien de tes proverbes. Veux-tu 
répondre sérieusement ? 


VALENTIN. — Soit; trinquons à cœur ouvert; je ne serai 
compris de vous que si vous voulez bien ne pas m’inter- 
rompre. Je ne vous ai pas cité Ménélas pour faire parade 
de ma science, mais pour ne pas nommer beaucoup d’hon- 
nêtes gens. Faut-il m'expliquer sans réserve ? 


VAN BUCK. — Oui, sur-le-champ, ou je m'en vais. 


VALENTIN. — J'avais seize ans, et je sortais du collège, 
quand une belle dame de notre connaissance me distingua 
pour la première fois. À cet âge-là, peut-on savoir ce qui 
est innocent ou criminel? J'étais un soir chez ma maîtresse, 
au coin du feu, son mari en tiers. Le mari se lève et dit 
qu’il va sortir. À ce mot, un regard rapide échangé entre 
ma belle et moi me fait bondir le cœur de joie : nous allions 
être seuls! Je me retourne et vois le pauvre homme met- 
tant ses gants. Ils étaient en daim, de couleur verdâtre, 
trop larges et décousus au pouce. Tandis qu’il y enfonçait 
ses mains, debout au milieu de la chambre, un impercep- 
tible sourire passa sur le coin des lèvres de la femme et 
dessina comme une ombre légère les deux fossettes de ses 
joues. L’œil d’un amant voit seul de tels sourires, car on les 

. sent plus qu’on ne les voit. Celui-ci m’alla jusqu’à l’âme, 
et je l’avalai comme un sorbet. Mais, par une bizarrerie 
étrange, le souvenir de. ce moment de délices se lia invin- 
ciblement dans ma tête à celui de deux grosses mains rouges 
se débattant dans des gants verdâtres; et je ne sais ce que 


1 C'est-à-dire celui dont la vie conjugale a eu le plus de retentissement. 
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ces mains, dans leur opération confiante, avaient de triste 
et de piteux, mais je n’y ai jamais pensé depuis sans que le 
féminin sourire vint me chatouiller le coin des lèvres, et 
j'ai juré que jamais femme au monde ne me ganterait de ces 
gants-là1. 

VAN BUCK, — C'est-à-dire qu’en franc libertin tu doutes 
de la vertu des femmes, et que tu as peur que les autres 
te rendent le mal que tu leur as fait. 


VALENTIN. — Vous l’avez dit : j’ai peur du diable, et je 
ne veux pas être ganté. 


VAN BUCK. — Bah! c’est une idée de jeune homme. 


VALENTIN. — Comme il vous plaira; c’est la mienne; dans 
une trentaine d’années, si j’y suis, ce sera une idée de vieil- 
lard, car je ne me marierai jamais. 


VAN BUCK. — Prétends-tu que toutes les femmes soient 
fausses, et que tous les maris soient trompés ? 


VALENTIN. — Je ne prétends rien, et je n’en sais rien. 
Je prétends, quand je vais dans ma rue, ne pas me jeter 
sous les roues des voitures; quand je dine, ne pas manger 
de merlan; quand j’ai soif, ne pas boire dans un verre cassé, 
et, quand je vois une femme, ne pas l’épouser; et encore 
je ne suis pas sûr de n’être ni écrasé, ni étranglé, ni brèche- 
dent, ni... 

VAN BUCK. — Fi donc! Mlle de Mantes est sage et bien 
élevée; c’est une bonne petite fille?. : 


VALENTIN. — À Dieu ne plaise que j’en dise du mal! 
Elle est sans doute la meilleure du monde. Elle est bien 
élevée, dites-vous. Quelle éducation a-t-elle reçue? La 
conduit-on au bal, au spectacle, aux courses de chevaux*? 
Sort-elle seule en fiacre, le matin, à midi, pour revenir à 
six heures? A-t-elle une femme de chambre adroite, un 
escalier dérobé*? A-t-elle vu la Tour de Nesle, et lit-elle 
les romans de M. de Balzac? La mène-t-on, après un bon 


1. Gants. Souvenir personnel de Musset, au dire de ses biographes; 2. Une bonne petite 
fille : grand compliment en 1830. La jeune file tenait dans la société une place si réduite, qu'elle 
ne pouvait guère en mériter d'autre; 3. Courses. Les jdines filles n'y allaient généralement 
pas; 4. Dérobé. Comme dans Hernani ; 5. Tour de Nesle : drame d'Alexandre Dumas repré- 
senté en 1832. Il n'était pas admis qu'une jeune fille vit une pièce aussi passionnée ou lüt des 
romans de mœurs: 6. À cette date de 1836, Balzac avait déjà publié nombre de romans. 
nf Gobseck (1830), le Colonel Chabert (1832), Eugénie Grandet (1833), le Père 

oriot (1834). 
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dîner, les soirs d’été, quand le vent est au sud!, voir lutter 
aux Champs-Élysées dix ou douze gaillards nus, aux épaules 
carrées? À-t-elle pour maître un beau valseur, grave et 
frisé, au jarret prussien?, qui lui serre les doigts quand elle 
a bu du punch? Resçoit-elle des visites en tête-à-tête, 
l’après-midi, sur un sofa élastique, sous le demi-jour d’un 
rideau rose ? À-t-elle à sa porte un verrou doré, qu’on pousse 
du petit doigt en tournant la tête, et sur lequel retombe 
mollement une tapisserie sourde et muette? Met-elle son 
gant dans son verre lorsqu’on commence à passer le cham- 
pagne? Fait-elle semblant d’aller au bal de l’Opéra, pour 
s’éclipser un quart d’heure, courir chez Musard‘ et revenir 
bâiller? Lui a-t-on appris, quand Rubini chante, à ne 
montrer que le blanc de ses yeux, comme une colombe 
amoureuse ? Passe-t-elle l’été à la campagne chez une amie 
pleine d’expérience, qui en répond à sa famille, et qui, 
le soir, la laisse au piano pour se promener sous les char- 
milles en chuchotant avec un hussard®? Va-t-elle aux eaux? 
A-t-elle des migraines’? 


VAN BUCK. — Jour de Dieu! qu'est-ce que tu dis là? 
q q 


VALENTIN. — C’est que, si elle ne sait rien de tout cela, 
on ne lui a pas appris grand’chose; car, dès qu’elle sera 
femme, elle le saura, et alors, qui peut rien prévoir ? 


VAN BUCK. — Tu as de singulières idées sur l'éducation 
des femmes. Voudrais-tu qu’on les suivit ? 


VALENTIN. — Non; mais je voudrais qu’une jeune fille 
fût une herbe dans un bois, et non une plante dans une 
caisse. Allons ! mon oncle, venez aux Tuileries, et ne parlons 
plus de tout cela. 


VAN BUCK. — Tu refuses Mlle de Mantes ? 


1. Sud : le vent le plus chaud de Paris. Les Champs-Élysées, en 1830, étaient très peu 
construits : ils constituaient une promenade éloignée des lieux d'habitation, encombrée de 
forains et d'étalages. Franconi y avait ouvert, en 1835, un cirque, le Cirque d'été; 2. La velse 
était d'origine allemande; 3. Verre : mode de 1830 qui a subsisté jusqu'à la fin du siècle. Elle 
était toutefais tombée en désuétude dans le monde élégant vers 1850, puisque M®° Bovary (éd. 
Fasquelle, p. 52) remarque au château de la Vaubyessard que «plusieurs femmes ne 
mettaient pas leurs gants dans leur verre»; 4. Musard : musicien français (1793-1859) et 
chef d'orchestre spécialisé dans la musique légère. Il était à cette époque directeur d'un bal 
public près de l'Opéra; 5. Rubini : ténor italien (1795-1863), célèbre par son talent et ses 
succès féminins, qui chantait au théâtre italien de Paris; 6. Hussard. Leur uniforme chatoyant 
Jeur procurait de nombreux succès. Cf. Clavaroche dans le Chandelier ; T. Migraines : plus ou 
moins imaginaires. Très à la mode, comme les vapeurs au xv111° siècle, mais en général chez les 
femmes plus âgées que Cécile. 
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VALENTIN. — Pas plus qu’une autre, mais ni plus ni 
moins. 


VAN BUCK. — Tu me feras damner; tu es incorrigible. 
J'avais les plus belles espérances; cette fille-là sera très 
riche un jour. Tu me ruineras et tu iras au diable; voilà 
tout ce qui arrivera. — Qu'est-ce que c’est? Qu'est-ce 
que tu veux ? 

VALENTIN. — Vous donner votre canne et votre chapeau, 
pour prendre l’air si cela vous convient. 


VAN BUCK. — Je me soucie bien de prendre l'air! Je te 
déshérite si tu refuses de te marier. 


VALENTIN. — Vous me déshéritez, mon ses 


VAN BUCK. — Oui, par le ciel! j’en fais serment! Je serai 
aussi obstiné que toi, et nous verrons qui des deux cédera. 


VALENTIN. — Vous me déshéritez par écrit, ou seulement 
de vive voix? 


VAN BUCK. — Par écrit, insolent que tu es. 


VALENTIN. — Et à qui laisserez-vous votre bien? Vous 
fonderez donc un prix de vertu ou un concours de grammaire 
latine ? 


VAN BUCK. — Plutôt que de me laisser ruiner par toi, 
je me ruinerai tout seul et à mon plaisir. 


VALENTIN. — Il n’y a plus de loterie! ni de jeu; vous ne 
pourrez jamais tout boire. 


VAN BUCK. — Je quitterai Paris; je retournerai à Anvers; 
je me marierai moi-même, s’il le faut, et je te ferai six cou- 
sins germains. 


VALENTIN. — Et moi je m'en irai à Alger’; je me ferai 
trompette de dragons, j’épouserai une Éthiopienne, et je 
vous ferai vingt-quatre petits-neveux noirs comme de 
l'encre et bêtes comme des pots. 


VAN BUCK. — Jour de ma vie! si je prends ma canne... 


VALENTIN. — Tout beau, mon oncle; prenez garde, en 
frappant, de casser votre bâton de vieillesse. 


1. Loterie. Depuis l'arrêté de 1832 abolissant la loterie royale: 2. Alger, avait été prise 
en 1830. L'Éthiopie se trouve à des milliers de kilomètres au sud-est d'Alger, mais les femmes 
y sont réputées pour leur beauté; 3. Vieillesse : double sens. Sa canne et Valentin lui-même. 
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VAN BUCK, l’embrassant. — Ah! malheureux! tu abuses 
de moi. 


VALENTIN. — Écoutez-moi : le mariage me répugne; 
mais pour vous, mon bon oncle, je me déciderai à tout. 
Quelque bizarre que puisse vous sembler ce que je vais vous 
proposer, promettez-moi d’y souscrire sans réserve, et, 
de mon côté, j’engage ma parole. 


VAN BUCK. — De quoi s’agit-il? dépêche-toi. 
VALENTIN. — Promettez-moi d’abord, je parlerai ensuite. 
VAN BUCK. — Je ne le puis sans rien savoir. 

VALENTIN. — Il le faut, mon oncle; c’est indispensable. 
VAN BUCK. —— Eh bien! soit, je te le promets. 


VALENTIN. — Si vous voulez que j’épouse Mlle de Mantes, 
il n’y a pour cela qu’un moyen : c’est de me donner la cer- 
titude qu’elle ne me mettra jamais aux mains la paire de 
gants dont nous parlions. 


VAN BUCK. — Et que veux-tu que j’en sache? 


VALENTIN. — Il y a pour cela des probabilités qu’on peut 
calculer aisément. Convenez-vous que, si j’avais l’assurance 
qu’on peut la séduire en huit jours, j’aurais grand tort de 
l’épouser ? 


VAN BUCK. — Certainement. Quelle apparence. 


VALENTIN. — Je ne vous demande pas un plus long délai. 
La baronne ne m’a jamais vu, non plus que sa fille; vous 
allez faire atteler, et vous irez leur faire visite. Vous leur 
direz qu’à votre grand regret votre neveu reste garçon : 
j'arriverai au château une heure après vous, et vous aurez 
soin de ne pas me reconnaître; voilà tout ce que je vous 
demande; le reste ne regarde que moi. 


VAN BUCK. — Mais tu m’effrayes. Qu'est-ce que tu veux 
faire? À quel titre te présenter ? 


VALENTIN. — C’est mon affaire; ne me reconnaissez pas, 
voilà tout ce dont je vous charge. Je passerai huit jours au 
château; j’ai besoin d’air, et cela me fera du bien. Vous y 
resterez si vous voulez. 


VAN BUCK. — Deviens-tu fou? et qe prétends-tu faire ? 
Séduire une jeune fille en huit jours? Faire le galant sous 
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un nom supposé? La belle trouvaille! Il n°y a pas de conte 
de fées où ces niaiseries ne soient rebattues. Me prends-tu 
pour un oncle du Gymnase! ? 


VALENTIN. — Il est deux heures, allez-vous-en chez vous. 
(Ils sortent.) 


ScÈNE II. 
LA BARONNE, CÉCILE, UN ABBÉ, UN MAITRE DE DANSE. 


Au château. 


— La baronne, assise, cause avec l’abbé en faisant de la 
tapisserie. Cécile prend sa leçon de danse. 


LA BARONNE. — C’est une chose assez singulière que je 
ne trouve pas mon peloton bleu. 


L’ABBÉ. — Vous le teniez il y a un quart d’heure; il 
aura roulé quelque part. 


LE MAITRE DE DANSE. — Si mademoiselle veut encore faire 
la poule?, nous nous reposerons après cela. 


CÉCILE. — Je veux apprendre la valse à deux temps. 


LE MAITRE DE DANSE. — Madame la baronne s’y oppose. 
Ayez la bonté de tourner la tête et de me faire des opposi- 
tions*. 

L’ABBÉ. — Que pensez-vous, madame, du dernier ser- 
mon? ne l’avez-vous pas entendu ? 


LA BARONNE. — C'est vert et rose, sur fond noir, pareil 
au petit meuble d’en haut. 


L’ABBÉ. — Plaît-il ? 

LA BARONNE. — Ah! pardon, je n’y étais pas. 

L’ABBÉ, — J'ai cru vous y apercevoir. 

LA BARONNE. — Où donc? 

L’ABBÉ. — À Saint-Roch‘, dimanche dernier. 

LA BARONNE. — Mais oui, très bien. Tout le monde pleu- 


1. Gymnase : théâtre parisien fondé en 1820, spécialiste de comédies-vaudevilles: 2. Poule : 
fgure de quadrille. Ce pas ressemblait vaguement à la démarche d’une poule; 3. Oppositions : 
figure de dense où la direction des jambes est opposée à celle de la tête: 4. Saint-Roch : 
l'église Saint-Roch se trouve à Paris, rue Saint-Honoré, quartier d'habitation très élégant à 
l'époque. 
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rait; le baron ne faisait que se moucher. Je m'en suis allée 
à la moitié, parce que ma voisine avait des odeurs, et que je 
suis en ce moment entre les bras des homéopathest. 


LE MAITRE DE DANSE. — Mademoiselle, j’ai beau vous le 
dire, vous ne faites pas d’oppositions. Détournez donc 
légèrement la tête, et arrondissez-moi les bras?. 


CÉCILE. — Mais, monsieur, quand on ne veut pas tom- 
ber, il faut bien regarder devant soi. 


LE MAITRE DE DANSE. — Fi donc! c’est une chose hor- 
rible. Tenez, voyez; y a-t-il rien de plus simple ? Regardez- 
moi; est-ce que je tombe? Vous allez à droite, vous regar- 
dez à gauche; vous allez à gauche, vous regardez à droite; 
il n’y a rien de plus naturel. 


LA BARONNE. — C’est une chose inconcevable que je ne 
trouve plus mon peloton bleu. | 


CÉCILE. — Maman, pourquoi ne voulez-vous donc pas 
que j’apprenne la valse à deux temps ? 


LA BARONNE. — Parce que c’est indécent. — Avez-vous 
lu Jocelyn ? 

L’ABBÉ. — Oui, madame; il y a de beaux vers; mais le 
fond, je vous l’avouerai. 


LA BARONNE. — Le fond est noir; tout le petit meuble 
l’est; vous verrez cela sur du palissandre. 


CÉCILE. — Mais, maman, miss Clary valse bien, et 
mesdemoiselles de Raimbaut aussi. 


LA BARONNE. — Miss Clary est Anglaise, mademoiselle. 
Je suis sûre, l’abbé, que vous êtes assis dessus. 


L’ABBÉ. — Moi, madame, sur miss Clary? 


LA BARONNE. — Eh! c’est mon peloton, le voilà. Non, 
C’est du rouge, où est-il passé ? 


- L’ABBÉ. — Je trouve la scène de l’évêque fort belle‘; 
il y a certainement du génie, beaucoup de talent et de 
la facilités. 


1. Homéopathes. École médicale encore très récente en France en 1830, qui inocule avec des 
médicaments à dose infinitésimale des maladies analogues à celle dont souffre le malade; 
2. Bras. Au cours de cette figure, la danseuse tient les bords de sa robe: 3. Jocelyn. Lamartine 
avait publié son poème en 1835. Le succès avait été retentissant, sauf dans les milieux très 
pieux qui le trouvaient injuste pour le catholicisme; 4. Evéque. La scène se passe sous la 
Révolution. Jocelyn se laisse ordonner prêtre malgré son amour pour Laurence pour donner 
l'extrème-onction à un évêque insermenté: 5. Facilité. Gradation imprévue. 
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CÉCILE. — Mais, maman, de ce qu’on est Anglaise, pour- 
quoi est-ce décent de valser! ? 


LA BARONNE. — Il y a aussi un roman que j’ai lu, qu’on 
m’a envoyé de chez Mongie’. Je ne sais plus le nom, ni 
de qui c'était. L’avez-vous lu ? C’est assez bien écrit. 

L’ABBÉ, — Oui, madame. Il semble qu’on ouvre la grille. 
Attendez-vous quelque visite ? 


LA BARONNE. — Ah! c’est vrai; Cécile, écoutez. 


LE MAITRE DE DANSE. — Madame la baronne veut vous 
parler, mademoiselle. 


L’ABBÉ. — Je ne vois pas entrer de voiture; ce sont des 
chevaux qui vont sortir. 


CÉCILE s’approchant. — Vous m'avez appelée, maman? 


LA BARONNE. — Non. Ah! oui. Il va venir quelqu’un 
baissez-vous donc que je vous parle à loreille. — C’est 
un parti. Êtes-vous coiffée ? 


CÉCILE. — Un parti? 
LA BARONNE. — Oui, très convenable. — Vingt-cinq à 


trente ans, ou plus jeune; — non, je n’en sais rien; très 
bien’; allez danser. 


cÉCILE. — Mais, maman, je voulais vous dire. 


LA BARONNE. — C’est incroyable où est allé ce peloton. 
Je n’en ai qu’un de bleu, et il faut qu’il s’envole. (Entre 
Van Buck.) 


VAN BUCK. — Madame la baronne, je vous souhaite le 
bonjour. Mon neveu n’a pu venir avec moi; il m’a chargé 
de vous présenter ses regrets et d’excuser son manque de 
parole. 


LA BARONNE. — Ah bah! vraiment il ne vient pas? Voilà 
ma fille qui prend sa leçon; permettez-vous qu’elle continue ? 
Je l’ai fait descendre, parce que c’est trop petit chez elle. 


VAN BUCK. — J'espère bien ne déranger personne. Si 
mon écervelé de neveu... 


LA BARONNE. — Vous ne voulez pas boire quelque chose ? 
Asseyez-vous donc. Comment allez-vous ? | 
1. Valser. Les jeunes Anglaises étaient élevées beaucoup plus librement (cf. Mérimée, Co- 


lomba): 2 Mongie : célèbre libraire et éditeur de l'époque, qui publis notamment Racine 
et Shakespeare de Stendhal; 3. Très bien : le parti. 
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VAN BUCK. — Mon neveu, madame, est bien fâché... 

LA BARONNE. — Écoutez donc que je vous dise. L'abbé, 
vous nous restez, pas vrai? Eh bien! Cécile, qu'est-ce qui 
t’arrive ? 

LE MAITRE DE DANSE. — Mademoiselle est lasse, madame. 

LA BARONNE. — Chansons! si elle était au bal, et qu’il 
fût quatre heures du matin, elle ne serait pas lasse, c’est 
clair comme le jour. — Dites-moi donc, vous (bas à Van 
Buck), est-ce que c’est manqué? 

VAN BUCK. — J’en ai peur; et s’il faut tout dire. 

LA BARONNE. — Ah bah! il refuse! Eh bien! c’est joli! 

VAN BUCK. — Mon Dieu, madame, n’allez pas croire 
qu'il y ait là de ma faute en rien. Je vous jure bien par 
Pâme de mon père... 

LA BARONNE. — Enfin, il refuse, pas vrai? C’est manqué ? 


VAN BUCK. — Mais, madame, si je pouvais sans mentir... 
(On entend un grand tumulte au dehors.) : 


LA BARONNE. — Qu'est-ce que c’est? regardez donc, 
Pabbé. 

L’ABBÉ. — Madame, c’est une voiture versée devant la 
porte du château. On apporte ici un jeune homme qui 
semble privé de sentiment. 

LA BARONNE. — Ah! mon Dieu! un mort qui m'arrive! 
Qu'on arrange vite la chambre verte. Venez, Van Buck, 
donnez-moi le bras. (1]s sortent.) 


ACTE Il 


SCÈNE PREMIÈRE. — Entrent VAN BUCK et VALENTIN, 
qui a le bras en écharpe. 


Une allée sous une charmille. 


VAN BUCK, — Est-il possible, malheureux garçon, que 
tu te sois réellement démis le bras ? 

VALENTIN. — Il n’y a rien de plus possible; c’est même 
probable, et, qui pis est, assez douloureusement réel. 
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VAN BUCK. — Je ne sais lequel, dans cette affaire, est le 
plus à blâmer de nous deux. Vit-on jamais pareille extra- 
vagance! 


VALENTIN. — Il fallait bien trouver un prétexte pour 
m'introduire convenablement. Quelle raison voulez-vous 
qu’on ait de se présenter ainsi incognito à une famille res- 
pectable? J'avais donné un louis à mon postillon en lui 
demandant sa parole de me verser devant le château. C’est 
un honnête homme, il n’y a rien à lui dire, et son argent est 
parfaitement gagné : il a mis sa roue dans le fossé avec une 
constance héroïque. Je me suis démis le bras, c’est ma faute, 
mais j’ai versé, et je ne me plains pas. Au contraire, j’en suis 
bien aise; cela donne aux choses un air de vérité qui inté- 
resse en ma faveur. 


VAN BUCK. — Que vas-tu faire? et quel est ton dessein? 


VALENTIN. — Je ne viens pas du tout ici pour épouser 
mademoiselle de Mantes, mais uniquement pour vous prou- 
ver que j'aurais tort de l’épouser. Mon plan est fait, ma 
batterie pointée, et jusqu'ici tout va à merveille. Vous avez 
tenu votre promesse comme Régulus ou Hernani!. Vous 
ne m'avez pas appelé mon neveu, c’est le principal et le 
plus difficile; me voilà reçu, hébergé, couché dans une belle 
chambre verte, de la fleur d’orange sur ma table, et des 
rideaux blancs à mon lit. C’est une justice à rendre à votre 
baronne, elle m’a aussi bien recueilli que mon postillon 
m’a versé. Maintenant il s’agit de savoir si tout le reste ira 
à l'avenant. Je compte d’abord faire ma déclaration, secon- 
dement écrire un billet. 


VAN BUCK. — C’est inutile, je ne souffrirai pas que cette 
maudite plaisanterie s’achève. 


VALENTIN. — Vous dédire! Comme vous voudrez; je me 
dédis aussi sur-le-champ. 


VAN BUCK. — Mais, mon neveu... 


VALENTIN. — Dites un mot, je reprends la poste et 
retourne à Paris; plus de parole, plus de mariage; vous me 
déshériterez si vous voulez. 


1. Régulus : prisonnier des Carthaginois, il fut envoyé à Rome sur parole pour négocier un 
échange de prisonniers dont dépendait sa vie. Il dissuada les Romains de le conclure, et retourna 
à Carthage où il fut exécuté. Hernani a promis au duc Ruy Gomez de se tuer à un signal convenu 
et tient sa promesse le soir même de san mariage. 
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VAN BUCK. — C’est un guêpier incompréhensible, et il 
est inoui que je sois fourré là. Mais enfin voyons, 
explique-toi! 

VALENTIN. — Songez, mon oncle, à notre traité. Vous 
m'avez dit et accordé que, s’il était prouvé que ma future 
devait me ganter de certains gants, je serais un fou d’en 
faire ma femme. Par conséquent, l’épreuve étant admise, 
vous trouverez bon, juste et convenable qu’elle soit aussi 
complète que possible. Ce que je dirai sera bien dit, ce que 
j’essayerai, bien essayé, et ce que je pourrai faire, bien fait : 
vous ne me chercherez pas chicane, et j’ai carte blanche 
en tout cas. 


VAN BUCK. — Mais, monsieur, il y a pourtant de certaines 


bornes, de certaines choses. — Je vous prie de remarquer 
que, si vous allez vous prévaloir. — Miséricorde! comme 
tu y vas! 


VALENTIN. — Si notre future est telle que vous la croyez 
et que vous me l’avez représentée, il n’y a pas le moindre 
danger, et elle ne peut que s’en trouver plus digne. Figurez- 
vous que je suis le premier venu; je suis amoureux de 
na & Mantes, vertueuse épouse de Valentin Van Buck; 

ongez comme la jeunesse du jour est entreprenante et har- 
die! que ne fait-on pas, d’ailleurs, quand on aime? Quelles 
escalades, quelles lettres de quatre pages, quels torrents de 
larmes, quels cornets de dragées!! Devant quoi recule un 
amant? De quoi peut-on lui demander compte? Quel mal 
fait-il, et de quoi s’offenser : il aime, Ô mon oncle Van Buck, 
rappelez-vous le temps où vous aimiez. 

VAN BUCK. — De tout temps j’ai été décent, et j'espère 
que vous le serez, sinon je dis tout à la baronne. 

VALENTIN. — Je ne compte rien faire qui puisse choquer 
personne. Je compte d’abord faire ma déclaration; secon- 
dement écrire plusieurs billets; troisièmement, gagner la 
fille de chambre; quatrièmement, rôder dans les petits 
coins; cinquièmement, prendre l’empreinte des serrures 
avec de la cire à cacheter; sixièmement, faire une échelle 
de cordes et couper les vitres avec ma bague; septièmement, 
me mettre à genoux par terre en récitant la Nouvelle Héloïse? ; 


1. Dragées : présent traditionnel, et commode pour faire parvenir des billets; 2. Héloïse. 
* Roman par lettres de Jean-Jacques Rousseau qui s'ouvre en effet par une déclaration d'amour 
passionné. 
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et huitièmement, si je ne réussis pas, m’aller noyer dans la 
pièce d’eau. Mais je vous jure d’être décent, et de ne pas 
dire un seul gros mot, ni rien qui blesse les convenances. 


VAN BUCK. — Tu es un roué et un impudent; je ne souf- 
frirai rien de pareil. 


VALENTIN. — Mais pensez donc que tout ce que je vous 
dis là, dans quatre ans d’ici un autre le fera, si j’épouse 
Me de Mantes; et comment voulez-vous que je sache de 
quelle résistance elle est capable, si je ne l’ai d’abord essayé 
moi-même ? Un autre tentera bien plus encore et aura devant 
lui un bien autre délai; en ne demandant que huit jours, 
j'ai fait un acte de grande humilité. 


. VAN BUCK. — C’est un piège que tu m’as tendu; jamais 
je n’ai prévu cela. 


VALENTIN. — Et que pensiez-vous donc prévoir quand 
vous avez accepté la gageure. 


VAN BUCK. — Mais, mon ami, je pensais, je croyais, — 
je croyais que tu allais faire ta cour... mais poliment... à 
cette jeune personne, comme, par exemple, de lui. de 
lui dire... Ou si par hasard. et encore je n’en sais rien. 
Mais que diable! tu es effrayant. 


VALENTIN. — Tenez! voilà la blanche Cécile qui nous 
arrive à petits pas. Entendez-vous craquer le bois sec? 
La mère tapisse avec son abbé. Vite, fourrez-vous dans la 
charmille. Vous serez témoin de la première escarmouche, 
et vous m'en direz votre avis. | 


VAN BUCK. — Tu l’épouseras si elle te reçoit mal? (17 se 
cache dans la charmille.) 


VALENTIN. — Laissez-moi faire, et ne bougez pas. Je 
suis ravi de vous avoir pour spectateur, et l’ennemi détourne 
lalléet, Puisque vous m’avez appelé fou, je veux vous 
montrer qu’en fait d’extravagances, les plus fortes sont les 
meilleures. Vous allez voir, avec un peu d’adresse, ce que 
rapportent les blessures honorables rèçues pour plaire à la 
beauté. Considérez cette démarche pensive, et faites-moi 
la grâce de me dire si ce bras estropié ne me sied pas. Eh! 


1. Détourne. L'allée fait un coude. Cécile vient de s'engager dans la partie qui fait face au 
public, 
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que voulez-vous! c’est qu’on est pâle; il n°y a au monde que 
cela : 
Un jeune malade à pas lents...l 


Surtout pas de bruit; voici l'instant critique; respectez la 
foi des serments. Je vais m’asseoir au pied d’un arbre, comme 
un pasteur des temps passés. (Entre Cécile, un livre à la 
main.) 

VALENTIN. — Déjà levée, mademoiselle, et seule à cette 
heure dans le bois ? 


CÉCILE. — C’est vous, monsieur? je ne vous reconnais- 
sais pas. Comment se porte votre foulure? ? 


VALENTIN, à part. — Foulure! voilà un vilain mot. (Haut.) 
C’est trop de grâce que vous me faites, et il y a de certaines 
blessures qu’on ne sent jamais qu’à demi. 


CÉCILE. — Vous a-t-on servi à déjeuner ? 


VALENTIN. — Vous êtes trop bonne; de toutes les vertus 
de votre sexe l’hospitalité est la moins connue, et on ne la 
trouve nulle part aussi douce, aussi précieuse que chez vous; 
et si l’intérêt qu’on m’y témoigne... 

CÉCILE, — Je vais dire qu’on vous monte un bouillon. 
(Elle sort.) 


VAN BUCK, rentrant. — Tu l’épouseras! tu l’épouseras! 
Avoue qu’elle a été parfaite. Quelle naïveté! quelle pudeur 
divine! On ne peut pas faire un meilleur choix. 


VALENTIN. — Un moment, mon oncle, un moment; vous 
allez bien vite en besogne. 


VAN BUCK. — Pourquoi pas? il n’en faut pas plus; tu 
vois clairement à qui tu as affaire, et ce sera toujours de 
même. Que tu seras heureux avec cette femme-là! Allons 
tout dire à la baronne; je me charge de l’apaiser. 


VALENTIN. — Bouillon! Comment une jeune fille peut-elle 
prononcer ce mot-là ? Elle me déplaît; elle est laide et sotte. 
Adieu, mon oncle, je retourne à Paris. 


VAN BUCK. — Plaisantez-vous ? où est votre parole? Est-ce 
ainsi qu’on se joue de moi ? Que signifient ces yeux baissés, 


1. Lents : citation d’ailleurs très inexacte du Jeune malade d'André Chénier; 2. Foulure : 
synongme de Îa poétique « entorse », mais c'est mains grave et cela sonne moins bien. 
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et cette contenance défaite? Est-ce à dire que vous me pre- 
nez pour un libertin de votre espèce, et que vous vous ser- 
vez de ma folle complaisance comme d’un manteau pour vos 
méchants desseins ? N'est-ce donc vraiment qu’une séduc- 
tion que vous venez tenter ici sous le masque de cette 
épreuve? Jour de Dieu! si je le croyais! 


VALENTIN. — Elle me déplaît, ce n’est pas ma faute, et 
je n’en ai pas répondu. 


VAN BUCK. — En quoi peut-elle vous déplaire! Elle est 
jolie, ou je ne m’y connais pas. Elle a les yeux longs et bien 
fendus, des cheveux superbes, une taille passable!, Elle est 
parfaitement bien élevée; elle sait l’anglais et l’italien; elle 
aura trente mille livres de rente, et, en attendant, une très 
belle dot. Quel reproche pouvez-vous lui faire, et pour 
quelle raison n’en voulez-vous pas? 


VALENTIN. — Il n’y a jamais de raison à donner pourquoi 
les gens plaisent ou déplaisent. Il est certain qu’elle me 
déplaît, elle, sa foulure et son bouillon. 


VAN BUCK. — C’est votre amour-propre qui souffre. Si 
je n’avais pas été là, vous seriez venu me faire cent contes 
sur votre premier entretien et vous targuer de belles espé- 
rances. Vous vous étiez imaginé faire sa conquête en un clin 
d'œil, et c’est là que le bât vous blesse. Elle vous plaisait 
hier au soir, quand vous ne l’aviez encore qu’entrevue, 
et qu’elle s’empressait avec sa mère à vous soigner de votre 
sot accident. Maintenant vous la trouvez laide, parce qu’elle 
fait à peine attention à vous. Je vous connais mieux que vous 
ne pensez, et je ne céderai pas si vite. Je vous défends de 
vous en aller. 


VALENTIN. — Comme vous voudrez. Je ne veux pas 
d’elle; je vous répète que je la trouve laide; elle a un air 
niais qui est révoltant. Ses yeux sont grands, c’est vrai, 
mais ils ne veulent rien dire; ses cheveux sont beaux, mais 
elle a je front plat; quant à la taille, c’est peut-être ce qu’elle 
a de mieux, quoique vous ne la trouviez que passable. 
Je la félicite de savoir l'italien, elle y a peut-être plus d’es- 
prit qu’en français; pour ce qui est de sa dot, qu’elle la 
garde, je n’en veux pas plus que de son bouillon. 


1. Taille, Les robes de 1830 serraient très fortement la taille, La minceur de Cécile est donc 
plus appréciée de Valentin que de Van Buck, fidèle aux modes de sa jeunesse. 
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VAN BUCK. — À-t-on idée d’une pareille tête, et peut-on 
s’attendre à rien de semblable? Va! va! ce que je disais hier 
n’est que la pure vérité. Tu n’es capable que de rêver de 
balivernes, et je ne veux plus m'occuper de toi. Épouse une 
blanchisseuse si tu veux. Puisque tu refuses ta fortune, 
lorsque tu l’as entre les mains, que le hasard décide du reste; 
cherche-le au fond de tes cornets'. Dieu m'est témoin que 
ma patience a été telle depuis trois ans que nul autre peut- 
être à ma place... 


‘ VALENTIN. — Est-ce que je me trompe? Regardez donc, 
mon oncle, il me semble qu’elle revient par ici. Oui, je 
l’aperçois entre les arbres; elle va repasser dans le taillis. 

VAN BUCK. — Où donc? quoi? qu'est-ce que tu dis? 

VALENTIN. — Ne voyez-vous pas une robe blanche der- 
rière ces touffes de lilas? Je ne me trompe pas, c’est bien 
elle. Vite, mon oncle, entrez dans la charmille, qu’on ne 
nous surprenne pas ensemble. 


VAN BUCK. — À quoi bon, puisqu'elle te déplaît ? 
VALENTIN. — Il n’importe, je veux l’aborder, pour que 
vous ne puissiez pas dire que je l’ai jugée trop légèrement. 


VAN BUCK. — Tu l’épouseras si elle persévère? (17 se 
cache de nouveau.) 


VALENTIN. — Chut! pas de bruit; la voici qui arrive. 


CÉCILE, entrant. — Monsieur, ma mère m’a chargé de 
vous demander si vous comptiez partir aujourd’hui ? 


VALENTIN. — Oui, mademoiselle, c’est mon intention, 
et j’ai demandé des chevaux. 


CÉCILE. — C’est qu’on fait un whist? au salon, et que ma 
mère vous serait bien obligée si vous vouliez faire le qua- 
trième. 

VALENTIN. — J’en suis fâché, mais je ne sais pas jouer. 


CÉCILE. — Et si vous vouliez rester à dîner, nous avons 
un faisan truffé. 


VALENTIN. — Je vous remercie; je n’en mange pas. 


1. Cornets : cornets à dés. Valentin est joueur (cf acte I", sc. 17°); 2. Whist : jeu de cartes, 
dont dérive le bridge, qui se joue à quatre. Il peut à la rigueur se jouer à trois avec un mort 
(cf. début de la sc. 11) mais il perd ainsi beaucoup de son intérêt. 
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CÉCILE. — Après dîner, il nous vient du monde, et nous 
danserons la mazourke!. 


VALENTIN. — Excusez-moi, je ne danse jamais. 


CÉCILE. — C’est bién dommage. Adieu, monsieur. (Elle 
sort.) 
VAN BUCK, rentrant. — Ah ça! voyons, l’épouseras-tu? 


Qu'est-ce que tout cela signifie? Tu dis que tu as demandé 
des chevaux : est-ce que c’est vrai? ou si tu te moques 
de moi? 


VALENTIN. — Vous aviez raison, elle est agréable; je la 
trouve mieux que la première fois; elle a un petit signe au 
coin de la bouche que je n’avais pas remarqué. 

VAN BUCK. — Où vas-tu ? Qu'est-ce qui t’arrive? Veux-tu 
me répondre sérieusement ? 


VALENTIN. — Je ne vais nulle part, je me promène avec 
vous. Est-ce que vous la trouvez mal faite ? 


VAN BUCK. — Moi! Dieu m'en garde! je la trouve 
complète en tout. 


VALENTIN. — Il me semble qu’il est bien matin pour 
jouer au whist; y jouez-vous, mon oncle? Vous devriez 
rentrer au château. 

VAN BUCK. — Certainement, je devrais y rentrer; j’at- 
tends que vous daigniez me répondre. Restez-vous ici, 
oui ou non? 

VALENTIN. — Si je reste, c’est pour notre gageure, je 
n’en voudrais pas avoir le démenti; mais ne comptez sur 
rien jusqu’à tantôt; mon bras malade-me met au supplice. 


VAN BUCK. — Rentrons; tu te reposeras. 


VALENTIN. — Oui, j’ai envie de prendre ce bouillon qui 
est là-haut; il faut que j’écrive; je vous reverrai à dîner. 


VAN BUCK. — Écrire! j'espère que ce n’est pas à elle que 
tu écriras. 


VALENTIN. — Si je lui écris, c’est pour notre gageure. 
Vous savez que c’est convenu. 


VAN BUCK. — Je m’y oppose formellement, à moins que 
tu ne me montres ta lettre. 


1. Mazourke : mazurka. Sorte de polka. Danse à trois temps, 
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VALENTIN. — Tant que vous voudrez. Je vous dis et je 
Jous répète qu’elle me plaît médiocrement. 


VAN BUCK. — Quelle nécessité de lui écriré? Pourquoi 
ne lui as-tu pas fait tout à l’heure ta déclaration de vive 
voix, comme tu te l’étais promis ? 


VALENTIN. — Pourquoi ? 


VAN BUCK. — Sans doute; qu'est-ce qui t’en empêchait ? 
Tu avais le plus beau courage du monde. 


VALENTIN. — C’est que mon bras me faisait souffrir 
Tenez! la voilà qui repasse une troisième fois; la voyez-vous 
là-bas dans l'allée ? 


VAN BUCK. — Elle tourne autour de la plate-bande, et la 
charmille est circulaire. Il n’y a rien là que de très conve- 
nable. 


VALENTIN. — Ah! coquette fille! c’est autour du feu qu’elle 
tourne, comme un papillon ébloui. Je veux jeter cette pièce 
à pile’ ou face pour savoir si je l’aimerai. 


VAN BUCK. — Tâche donc qu’elle t’aime auparavant; le 
reste est le moins difficile. 


VALENTIN. — Soit. Regardons-la bien tous les deux. Elle 
va passer entre ces deux touffes d’arbres. Si elle tourne la 
tête de notre côté, je l’aime; sinon, je m’en vais à Paris. 


® VAN BUCK. — Gageons qu’elle ne se retourne pas. 
VALENTIN. — Oh, que si! Ne Ia perdons pas de vue. 


VAN BUCK. — Tu as raison. — Non, pas encore : elle 
paraît lire attentivement. 


VALENTIN. — Je suis sûr qu’elle va se retourner. 


VAN BUCK. — Non, elle avance : la touffe d’arbres 
approche’. Je suis convaincu qu’elle n’en fera rien. 


VALENTIN. — Elle doit pourtant nous voir, rien ne nous 
cache; je vous dis qu’elle se retournera. 


VAN BUCK. — Elle a passé. Tu as perdu. 


1. Pile ou face, Les romantiques liaient volontiers leur sort au hasard. Ainsi Chateaubriand 
dans René nous raconte comment il effeuillait une branche de saule sur une rivière pour tirer 
des indications du sort de chaque feuille; 2. Approcke. Le vent soulève une branche dans la 
direction des acteurs, et laisse entrevoir Cécile, Jeu de scène trop difhcile à réaliser, supprimé 
pour la scène en 1848. 


36 — IL NE FAUT JURER DE RIEN 


VALENTIN. — Je vais lui écrire, ou que le ciel m’écrase! 
Il faut que je sache à quoi m'en tenir. C’est incroyable 
qu’une petite fille traite les gens aussi légèrement. Pure 
hypocrisie! pur manège! Je vais lui dépêcher un billet en 
règle; je lui dirai que je meurs d’amour pour elle, que je me 
suis cassé le bras pour la voir, que si elle me repousse, je 
me brûle la cervelle, et que si elle veut de moi, je l’enlève 
demain matin. Venez, rentrons, je veux écrire devant vous. 


VAN BUCK. — Tout beau, mon neveu! quelle mouche 
vous pique? Vous nous ferez quelque mauvais tour ici. 


VALENTIN. — Croyez-vous donc que deux mots en l’air 
puissent signifier quelque chose ? Que lui ai-je dit que d’in- 
différent, et que m’a-t-elle dit elle-même ? Il est tout simple 
qu’elle ne se retourne pas. Elle ne sait rien, et je n’ai rien 
su lui dire. Je ne suis qu’un sot, si vous voulez; il est pos- 
sible que je me pique d’orgueil et que mon amour-propre 
soit en jeu. Belle ou laide, peu m'importe, je veux voir 
clair dans son âme. Il y a là-dessous quelque ruse, quelque 
parti pris que nous ignorons; laissez-moi faire, tout s’éclair- 
cira. 

VAN BUCK. — Le diable m’emporte! tu parles en amou- 
reux. Est-ce que tu le serais, par hasard ? 


VALENTIN. — Non; je vous ai dit qu’elle me déplaît. 
Faut-il vous rebattre! cent fois la même chose? Dépêchons- 
nous, rentrons au château. * 


VAN BUCK. — Je vous ai dit que je ne veux pas de lettre, 
et surtout de celle dont vous parlez. 


VALENTIN. — Venez toujours, nous nous déciderons. (Js 
sortent.) 


Scène II. — LA BARONNE ef L’ABBÉ, devant une table 
de jeu préparée. 
Un salon, 
LA BARONNE. — Vous direz ce que vous voudrez, c’est 


désolant de jouer avec un mort’. Je déteste la campagne à 
cause de cela. 


1. Rebattre : répéter: 2. Mort. Cf, p. 33, note 2. 
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L’ABBÉ. — Mais où est donc M. Van Buck? est-ce qu il 
n’est pas encore descendu ? 


LA BARONNE. — Je lai vu tout à l’heure dans le parc avec 
ce monsieur de la chaise, qui, par parenthèse, n’est guère 
poli de ne pas vouloir nous rester à diner. 


L’ABBÉ. — S'il a des affaires pressées… 


LA BARONNE. — Bah! des affaires, tout le monde en 2. 
La belle excuse! Si on ne pensait qu’aux affaires, on ne 
serait jamais à rien. Tenez! l’abbé, jouons au piquet! je 
me sens d’une humeur massacrante. 


L’ABBÉ, mélant les cartes. — Il est certain que les jeunes 
gens du jour ne se piquent pas d’être polis. 


LA BARONNE. — Polis! je crois bien. Est-ce qu’ils s’en 
doutent ? et qu’est-ce que c’est que d’être poli? Mon cocher 
est poli. De mon temps, l’abbé, on était galant. 


L’ABBÉ. — C’était le bon, madame la baronne, et plût 
au ciel que j’y fusse né! 


LA BARONNE. — J'aurais voulu voir que mon frère, qui 
était à Monsieur, tombât de carrosse à la porte d’un chà- 
teau, et qu’on l’y eût gardé à coucher. Il aurait plutôt perdu 
sa fortune que de refuser de faire un quatrième. Tenez! 
ne parlons plus de ces choses-là. C’est à vous de prendre’; 
vous n’en laissez pas ? 


L’ABBÉ. — Je n’ai pas un as; voilà M. Van Buck. (Entre 
Van Buck.) 


LA BARONNE. — Continuons; c’est à vous de parler. 


VAN BUCK, bas à la baronne. — Madame, j’ai deux mots à 
vous dire qui sont de la dernière importance. 


LA BARONNE. — Eh bien! après le marqué. 
L’ABBÉ, — Cinq cartes, valant quarante-cinq*. 


LA BARONNE. — Cela ne vaut pas. (4 Van Buck.) Qu’est-ce 
donc ? 


1. Monsieur. Le frère de la baronne devait faire partie de la maison du comte d'Artois, le 
futur Charles X, pendant le règne de Louis XVIII. L'édition de 1848 porte « un monsieur »; 
2. Prendre. Chaque joueur a Le droit d'échanger un certain nombre de cartes de son jeu 
contre d'autres qu'il ne connaît pas, ou de Les laisser si son jeu lui convient; 3. Marqué : quand 
le résultat du coup en train aura été marqué; 4. Quarante-cinq. Les as valent 14, les rois, dames 
et valets valent 10 et les autre cartes leur valeur nominale. 
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VAN BUCK. — Je vous supplie de m’accorder un moment; 
je ne puis parler devant un tiers, et ce que j’ai à vous dire 
ne souffre aucun retard. 


LA BARONNE, se levant. — Vous me faites peur; de quoi 
s’agit-il ? 

VAN BUCK. — Madame, c’est une grave affaire, et vous 
allez peut-être vous fâcher contre moi. La nécessité me force 
de manquer à une promesse que mon imprudence m’a fait 
accorder. Le jeune homme à qui vous avez donné l’hospi- 
talité cette nuit est mon neveu. 


LA BARONNE. — Ah bah! quelle idée! 


VAN BUCK. — Il désirait approcher de vous sans être 
connu; je n’ai pas cru mal faire en me prêtant à une fantaisie 
qui en pareil cas n’est pas nouvellet. 


LA BARONNE. — Ah! mon Dieu! j’en ai vu bien d’autres! 


VAN BUCK. — Mais je dois vous avertir qu’à l’heure qu’il 
est, il vient d’écrire à Mlle de Mantes, et dans les termes les 
moins retenus. Ni mes menaces ni mes prières n’ont pu le 
dissuader de sa folie; et un de vos gens, je le dis à regret, 
s’est chargé de remettre le billet à son adresse. Il s’agit d’une 
déclaration d’amour, et je dois ajouter, des plus extrava- 
gantes. k 


LA BARONNE. — Vraiment? eh bien? ce n’est pas si mal. 
Il a de la tête, votre petit bonhomme. 


VAN BUCK. — Jour de Dieu! je vous en réponds! ce n’est 
pas d’hier que j’en sais quelque chose. Enfin, madame, 
c’est à vous d’aviser aux moyens de détourner les suites 
de cette affaire. Vous êtes chez vous; et quant à moi, je vous 
avouerai que je suffoque et que les jambes vont me manquer. 
Ouf! (I! tombe dans une chaise.) 


LA BARONNE. — Ah ciel! qu'est-ce que vous avez donc? 
Vous êtes pâle comme un linge! Vite! racontez-moi tout ce 


qui s’est passé, et faites-moi confidence entière. 
VAN BUCK. — Je vous ai tout dit : je n’ai rien à ajouter. 


LA BARONNE. — Ah bah! ce n’est que çà? Soyez donc 
sans crainte : si votre neveu à écrit à Cécile, la petite me 
montrera le billet. 


1. Pas nouvelle. Au moins dans la littérature, Cf, le Jeu de l'amour et du hasard, de 
Marivaux, où un jeune homme se déguise en valet pour mieux connrître sa fiancée. 


ACTE II. Scène II — 39 


VAN BUCK. — En êtes-vous sûre, baronne? Cela est dan- 
gereux. 


LA BARONNE. — Belle question! Où en serions-nous si 
une fille ne montrait pas à sa mère une lettre qu’on lui écrit ? 


VAN BUCK. — Hum! je n’en mettrais pas ma main au feu. 


LA BARONNE. — Qu'est-ce à dire, monsieur Van Buck? 
Savez-vous à qui vous parlez? Dans quel monde avez-vous 
vécu pour élever un pareil doute ? Je ne sais pas trop comme 
on fait aujourd’hui, ni de quel train va votre bourgeoisie; 
mais, vertu de ma vie! en voilà assez; j’aperçois justement 
ma fille, et vous verrez qu’elle m’apporte sa lettre. Venez, 
Pabbé, continuons. (Elle se remet au jeu. — Entre Cécile, 
qui va à la fenêtre, prend son ouvrage et s’assoit à l'écart.) 


L’ABBÉ. — Quarante-cinq ne valent pas? 

LA BARONNE. — Non, vous n’avez rien; quatorze d’as, 
six et quinze, c’est quatre-vingt-quinze’. À vous de jouer. 

L’ABBÉ. — Trèfle. Je crois que je suis capots. 

VAN BUCK, bas à la baronne. — Je ne vois pas que 
Mie Cécile vous fasse encore de confidence... 


LA BARONNE, bas à Van Buck. — Vous ne savez ce que 
vous dites; c’est l’abbé qui la gêne; je suis sûre d’elle 
comme de moi. Je fais repic seulement. Cent, et dix-sept 
de reste. À vous à faire. 


UN DOMESTIQUE, entrant. — Monsieur l’abbé, on vous 
demande, c’est le sacristain et le bedeau du village. 


L’ABBÉ. — Qu'est-ce qu’ils me veulent? je suis occupé. 


LA BARONNE. — Donnez vos cartes à Van Buck; il jouera 
ce coup-ci pour vous. (L’abbé sort. Van Buck prend sa place.) 


LA BARONNE. — C’est vous qui faites, et j’ai coupé. Vous 
êtes marqué’, selon toute apparence. Qu'est-ce que vous 
avez donc dans les doigts? 


VAN BUCK, bas. — Je vous confesse que je ne suis pas 
tranquille : votre fille ne dit mot, et je ne vois pas mon 
neveu. 


1. Valent : n'ont pas la valeur nécessaire pour l'emporter: 2. Quatre-vingt-quinze. Au-dessus 
de trente, les points sont automatiquement majorés de soixante; 3. Capot : se dit d'un joueur 
qui ne fait aucune levée. Repic, de celui qui en fait une; 4 Faire : donner les cartes: 5, Marqué. 
« Les comptes du coup précédent sont faits ». . 
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LA BARONNE. — Je vous dis que j’en réponds; c’est vous 
qui la gênez; je la vois d’ici qui me fait des signes, 

VAN BUCK. — Vous croyez? moi, je ne vois rien. 


LA BARONNE. — Cécile, venez donc un peu ici; vous 
vous mettez à une lieue. (Cécile approche son fauteuil.) 
Est-ce que vous n’avez rien à me dire, ma chère? 


CÉCILE. — Moi! non, maman. 


LA BARONNE. — Ah bah! Je n’ai que quatre cartes, Van 
Buck; le point est à vous. J’ai trois valets. 


VAN BUCK. — Voulez-vous que je vous laisse seules ? 


LA BARONNE. — Non; restez donc, ça ne fait rien. Cécile, 
tu peux parler devant monsieur. 


CÉCILE. — Moi, maman? je n’ai rien de secret à dire. 
LA BARONNE. — Vous n’avez pas à me parler? 
CÉCILE. — Non, maman. 


LA BARONNE. — C’est inconcevable; qu'est-ce que vous 
venez donc me conter, Van Buck? 


VAN BUCK. — Madame, j’ai dit la vérité. 


LA BARONNE. — Ça ne se peut pas : Cécile n’a rien à 
me dire : il est clair qu’elle n’a rien reçu. 


VAN BUCR, se levant. — Eh, morbleu! je l’ai vu de mes 
yeux. 


LA BARONNE, se levant aussi. — Ma fille, qu'est-ce que 
cela signifie? levez-vous droite, et regardez-moi. Qu'est-ce 
que vous avez dans vos poches! ? 


CÉCILE, pleurant. — Mais, maman, ce n’est pas ma faute; 
c’est ce monsieur qui m’a écrit. 


LA BARONNE. — Voyons cela. (Cécile donne la lettre.) Je 
suis curieuse de lire son style, à ce monsieur, comme vous 
l’appelez. (Elle lit.) « Mademoiselle, je meurs d’amour pour 
vous. Je vous ai vue l’hiver passé, et, vous sachant à la cam- 
pagne, j’ai résolu de vous revoir ou de mourir. J’ai donné 
un louis à mon postillon. » — Ne voudrait-il pas qu’on le 
lui rendît? Nous avons bien affaire de le savoir! — «à mon 
postillon, pour me verser devant votre porte. Je vous ai 


1. Poches. Cécile porte un tablier. 
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rencontrée deux fois ce matin, et je n’ai rien pu vous dire, 
tant votre présence m’a troublé! Cependant la crainte de 
vous perdre, et l’obligation de quitter le château. » — 
J'aime beaucoup ça! Qui est-ce qui le priait de partir? 
C'est lui qui refuse de rester à dîner. — « me déterminent 
à vous demander de m’accorder un rendez-vous. Je sais 
que je n’ai aucun titre à votre confiance... » — La belle 
remarque, et faite à propos! — « mais l’amour peut tout 
excuser; ce soir, à neuf heures, pendant le bal, je serai 
caché dans le bois; tout le monde ici me croira parti, car 
je sortirai du château en voiture avant dîner, mais seulement 
pour faire quatre pas et descendre. » — Quatre pas! quatre 
pas! l’avenue est longue; ne dirait-on pas qu’il n’y a qu’à 
enjamber? — « … et descendre. Si dans la soirée vous 
pouvez vous échapper, je vous attends; sinon je me brûle 
la cervelle. » — Bien. — « … la cervelle. Je ne crois pas que 
votre mère... » — Ah! que votre mère? voyons un peu 
cela. — « fasse grande attention à vous. Elle a une tête de 
gir.. » — Monsieur Van Buck, qu'est-ce que cela signifie ? 


VAN BUCK. — Je n’ai pas entendu, madame. 


LA BARONNE. — Lisez vous-même, et faites-moi le plaisir 
de dire à votre neveu qu’il sorte de ma maison tout à l’heure, 
et qu’il n’y mette jamais les pieds. 


VAN BUCK. — Il y a girouette, c’est positif; je ne m’en 
étais pas aperçu. Il m'avait cependant lu sa lettre avant que 
de la cacheter. 


LA BARONNE. — Il vous avait lu cette lettre, et vous l’avez 
laissé la donner à mes gens! Allez! vous êtes un vieux sot, 
et je ne vous reverrai de ma vie. (Elle sort. On entend le bruit 
d’une voiture.) 

VAN BUCK. — Qu'est-ce que c’est? mon neveu qui part 
sans moi? Eh! comment veut-il que je m’en aille? j’ai 
renvoyé mes chevaux. Il faut que je coure après lui. (17 sort 
en courant.) 

CÉCILE, seule. — C'est singulier; pourquoi m'écrit-il, 
quand tout le monde veut bien qu’il m’épouse®? 


1. Epouse. Cette phrase explique toute l'attitude de Cécile au dernier acte, 
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ACTE Ill 


SCÈNE PREMIÈRE. — Entrent VAN BUCK et VALENTIN, 
qui frappe à une auberge. 


Un chemin. 


VALENTIN. — Holà! hé! y a-t-il quelqu'un capable de me 
faire une commission ? 


UN GARÇON, sortant. — Oui, monsieur, si ce n’est pas 
trop loin; car vous voyez qu’il pleut à verse. 


VAN BUCK. — Je m’y oppose de toute mon autorité et au 
nom des lois du royaume. 


VALENTIN. — Connaissez-vous le château de Mantes, 
ici près? 

LE GARÇON. — Que oui, monsieur! nous y allons tous 
les jours. C’est à main gauche; on le voit d'ici. 

VAN BUCK. — Mon ami, je vous défends d’y aller, si vous 
avez quelque notion du bien et du mal. 


VALENTIN. — Il y a deux louis à gagner pour vous. Voilà 
une lettre pour Mlle de Mantes, que vous remettrez à sa 
femme de chambre, et non à d’autres, et en secret. Dépé- 
chez-vous et revenez. 

LE GARÇON. — Oh! monsieur! n’ayez pas peur. 

VAN BUCK. — Voilà quatre louis si vous refusez. 

LE GARÇON. — Monseigneur! il n’y a pas de danger. 

VALENTIN. — En voilà dix; et si vous n’y allez pas, je 
vous casse ma canne sur le dos! 

LE GARÇON. — O mon prince! soyez tranquille! je serai 
bientôt revenu. 

VALENTIN. — Maintenant, mon oncle, mettons-nous à 
abri; et si vous m'en croyez, buvons un verre de bière. 
Cette course à pied doit vous avoir fatigué. 

VAN BUCK. — Sois-en certain, je ne te quitterai pas! 
J'en jure par l’âme de feu mon frère et par la lumière du 
soleil. Tant que mes pieds pourront me porter, tant que ma 
tête sera sur mes épaules, je m’opposerai à cette action 
infâme et à ses horribles conséquences. 
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VALENTIN. — Soyez-en sûr, je n’en démordrai pas; j’en 
jure par ma juste colère et par la nuit qui me protègera. 
Tant que j'aurai du papier et de l’encre, et qu’il me restera 
un louis dans ma poche, je poursuivrai et achèverai mon 
dessein, quelque chose qui puisse en arriver. 


VAN BUCK. — N’as-tu donc plus ni foi ni vergogne, et 
se peut-il que tu sois mon sang? Quoi! ni le respect pour 
l'innocence, ni le sentiment du convenable, ni la certitude 
de me donner la fièvre, rien n’est capable de te toucher! 


VALENTIN. — N’avez-vous donc ni orgueil ni honte, et 
se peut-il que vous soyez mon oncle? Quoi! ni l’insulte que 
lon nous fait, ni la manière dont on nous chasse, ni les 
injures qu’on vous a dites à votre barbe, rien n’est capable 
‘de vous donner du cœur! 


VAN BUCK. — Encore si tu étais amoureux! si je pouvais 
croire que tant d’extravagances partent d’un motif qui eût 
quelque chose d’humain ! Mais non, tu n’es qu’un Lovelace!, 
tu ne respires que trahison, et la plus exécrable vengeance 
est ta seule soif et ton seul amour. 


VALENTIN. — Encore si je vous voyais pester! si je pou- 
vais me dire qu’au fond de l’âme vous envoyez cette baronne 
et son monde à tous les diables! Mais non, vous ne craignez 
que la pluie, vous ne pensez qu’au mauvais temps qu’il fait 
et le soin de vos bas chinés? est votre seule peur et votre 
seul tourment. 


VAN BUCK. — Ah! qu’on a bien raison de dire qu’une 
première faute mène à un précipice! Qui m’eût pu prédire 
ce matin, lorsque le barbier m’a rasé, et que j’ai mis mon 
habit neuf, que je serais ce soir dans une grange, crotté et 
trempé jusqu'aux os! Quoi! c’est moi! Dieu juste! à mon 
âge, 1l faut que je quitte ma chaise de poste où nous étions 
si bien installés, il faut que je coure à la suite d’un fou à 
travers champs, en rase campagne! Il faut que je me traîne 
à ses talons, comme un confident de tragédie, et le résultat 
de tant de sueurs sera le déshonneur de mon nom! 


VALENTIN. — C’est au contraire, par la retraite que nous 


£. Lovelace. Le romancier anglais Richardson avait publié, en 1749, Clarisse Harlowe, 
roman moralisateur par lettres, où la vertueuse Clarisse mourait de chagrin à cause de la trahi- 
son de son séducteur Lovelace. Traduit par l'abbé Prévost, le roman avait eu beaucoup de 
succès au XvIlI* siècle, mais il commençait à dater; 2. Chinés.: en soie. Élégemce un peu 
dérnodée en 1836. 
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pourrions nous déshonorer, et non par une glorieuse cam- 
pagne dont nous ne sortirons que vainqueurs. Rougissez, 
mon oncle Van Buck, mais que ce soit d’une noble indigna- 
tion. Vous me traitez de Lovelace : oui, par le ciel! ce nom 
me convient. Comme à lui, on me ferme une porte surmon- 
tée de fières armoiries ; comme lui, une famille odieuse croit 
m'abattre par un affront!'; comme lui, comme l’épervier, 
j’erre et je tournoie aux environs, mais comme lui je saisirai 
ma proie, et, comme Clarisse, la sublime bégueule?, ma 
bien-aimée m’appartiendra. 

VAN BUCK. — Ah ciel! que ne suis-je à Anvers, assis 
devant mon comptoir, sur mon fauteuil de cuir; et dépliant 
mon taffetas! Que mon frère n'est-il mort garçon, au lieu 
de se marier à quarante ans passés! Ou plutôt que ne suis-je 
mort moi-même le premier jour que la baronne de Mantes 
m'a invité à déjeuner! 

VALENTIN. — Ne regrettez que le moment où, par une 
fatale faiblesse, vous avez révélé à cette femme le secret de 
notre traité. C’est vous qui avez causé le mal; cessez de 
m'injurier, moi qui le réparerai. Doutez-vous que cette 
petite fille, qui cache si bien les billets doux dans les poches 
de son tablier, ne fût venue au rendez-vous . donné? Oui 
à coup sûr elle y serait venue; donc elle viendra encore mieux 
cette fois. Par mon patron! je me fais une fête de la voir 
descendre en peignoir, en cornette® et en petits souliers, 
de cette grande caserne de briques rouillées! Je ne l’aime 
pas; mais je l’aimerais, que la vengeance serait la plus forte 
et tuerait l’amour dans mon cœur. Je jure‘ qu’elle sera ma 
maîtresse, mais qu'elle ne sera jamais ma femme; il n’y a 
maintenant ni épreuve, ni promesse, ni alternative; je veux 
qu’on se souvienne à jamais dans cette famille du jour où 
l’on m’en a chassé. 


L’AUBERGISTE, sortant de la maison. — Messieurs, le 
soleil commence à baisser : est-ce que vous ne me ferez pas 
Phonneur de dîner chez moi? 


VALENTIN. — Si fait : apportez-nous la carte, et faites- 


1. Affront. Ce sont les excuses que Lovelace se donne à lui-même dans le roman; 2. Bégueule. 

larisse professait une vertu un peu verbeuse. Le’style parfois emphatique de l'abbé Prévost 
était démodé, et pouvait donner à l'héroïne un air de pruderie; 3. Cornette : sorte de bonnet, 
en général orné de dentelles, que les femmes en déshabillé portaient à l'époque; 4. Jure, 
Voici le serment d'où la pièce tire son nom. 
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nous allumer du feu. Dès que votre garçon sera revenu, vous 
lui direz qu’il me donne réponse. Allons! mon oncle, un 
peu de fermeté; venez et commandez le diner. 


VAN BUCK. — Ils auront du vin détestable, je connais 
le pays : c’est un vinaigre affreux. 


L’AUBERGISTE. — Pardonnez-moi; nous avons du cham- 
pagne, du chambertin!, et tout ce que vous pouvez désirer. 


VAN BUCK. — En vérité, dans un trou pareil! c’est impos- 
sible ; vous nous en imposez. 


L’AUBERGISTE. — C’est ici que descendent les messa- 
geries?, et vous verrez si nous manquons de rien. 


VAN BUCK. — Allons! tâchons donc de dîner; je sens 
que ma mort est prochaine, et que dans peu je ne diînerai 
plus. (s sortent.) 


ScÈNE II.— Entrent LA BARONNE et L’ABBÉ. 


Au château. Un salon. 


LA BARONNE. — Dieu soit loué, ma fille est enfermée! 
Je crois que j’en ferai une maladie. 


L’ABBÉ. — Madame, s’il m'est permis de vous donner 
un conseil, je vous dirai que j’ai grandement peur. Je crois 
avoir vu, en traversant la cour, un homme en blouse et 
d’assez mauvaise mine, qui avait une lettre à la main. 


LA BARONNE. — Le verrou est mis; il n’y a rien à craindre. 
Aidez-moi un peu à ce bal, je n’ai pas la force de m'en 
occuper. 


L’ABBÉ. — Dans une circonstance aussi grave, ne pour- 
riez-vous pas retarder vos projets ? 


LA BARONNE. — Êtes-vous fou? vous verrez que j'aurai 
fait venir tout le faubourg Saint-Germain de Paris’, pour 
le remercier et le mettre à la porte! Réfléchissez donc à ce 
que vous dites! 


L’ABBÉ. — Je croyais qu’en telle occasion on aurait pu, 
sans blesser personne... 
1. Chambertin : vin de Bourgogne assez fort (cf. les effets sc. 111); 2. Messageries : relais pour 


les voyageurs et pour les courriers postaux; 3. Saint-Germain : quartier très aristocratique sur 
la rive gauche, entre la Seine et l'Église Saint-Germain-des-Prés. 
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LA BARONNE. — Et au milieu de çà, je n’ai pas de bougie! 
Voyez donc un peu si Dupré est là. 


L’ABBÉ. — Je pense qu’il s'occupe des sirops. 


LA BARONNE. — Vous avez raison : ces maudits  Sirops, 
voilà encore de quoi mourir. Il y a Hu] jours que j’ai écrit 
moi-même, et ils ne sont arrivés qu’il y a une heure. Je 
vous demande si on va boire ça! 


L’ABBÉ. — Cet homme en blouse, madame la baronne, 
est quelque émissaire, n’en doutez pas. Il m’a semblé, 
autant que je me le rappelle, qu’une de vos femmes causait 
avec lui. Ce jeune homme d’hier est mauvaise tête, et il 
faut songer que la manière assez verte dont vous vous en 
êtes délivrée... | 


LA BARONNE. — Bah! des Van Buck? des marchands de 
toile? qu'est-ce que vous voulez donc que ça fasse? Quand 
ils crieraient, est-ce qu ‘ils ont voix? Il faut que je démeuble 
le petit salon; jamais je n’aurai de quoi asseoir mon monde. 


L’ABBÉ. — Est-ce dans sa chambre, madame, que votre 
fille est enfermée ? 


LA BARONNE. — Dix et dix font vingt; les Raimbault 
sont quatre; vingt, trente. Qu'est-ce que vous dites, l’abbé ? 


L’ABBÉ. — Je demande, madame la baronne, si c’est dans 
sa belle chambre jaune que Mlle Cécile est enfermée ? 


LA BARONNE. — Non; c’est là, dans la bibliothèque; 
c’est encore mieux, je l’ai sous la main. Je ne sais ce qu'elle 
fait, ni si on l’habille, et voilà la migraine qui me prend. 

L’ABBÉ. — Désirez-vous que je l’entretienne ? 


LA BARONNE. — Je vous dis que le verrou est mis; ce qui 
est fait est fait; nous n’y pouvons rien. 


L’ABBÉ. — Je pense que c'était sa femme de chambre qui 
causait avec ce lourdaud. Veuillez me croire, je vous en sup- 
plie; il s’agit là de quelque anguille sous roche qu’il importe 
de ne pas négliger. 


LA BARONNE. — Décidément il faut que j'aille à l'office; 
c’est la dernière fois que je reçois ici. (Elle sort.) 


L’ABBÉ, seul. — Il me semble que j’entends du bruit dans 
h pièce attenante à ce salon. Ne serait-ce point la jeune 
filk ? Hélas! ceci est inconsidéré! 
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CÉCILE, en dedans. — Monsieur l'abbé, voulez-vous 
m'ouvrir ? 


L’ABBÉ. — Mademoiselle, je ne le puis sans autorisation 
préalable. 


CÉCILE, de même. — La clef est là, sous le coussin de la 
causeuse; vous n’avez qu’à la prendre et vous m’ouvrirez. 


L’ABBÉ, prenant la clef. — Vous avez raison, mademoi- 
selle, la clef s’y trouve effectivement; mais je ne puis m’en 
servir d’aucune façon, bien contrairement à mon vouloir. 


CÉCILE, de même. — Ah! mon Dieu! je me trouve mal! 


L’ABBÉ. — Grand Dieu! rappelez vos esprits. Je vais 
querir madame la baronne. Est-il possible qu’un accident 
funeste vous ait frappée si subitement? Au nom du ciel! 
mademoiselle, répondez-moi, que ressentez-vous ? 


CÉCILE, de même. — Je me trouve mal! Je me trouve mal! 


L’ABBÉ. — Je ne puis laisser expirer ainsi une si charmante 
personne. Ma foi! je prends sur moi d’ouvrir, on en dira ce 
qu’on voudra. (17 ouvre la porte.) 


CÉCILE. — Ma foi, l’abbé, je prends sur moi de m’en 
aller; on en dira ce qu’on voudra. (Elle sort en courant.) 


SCÈNE III. — Entrent VAN BUCK ef VALENTIN. 


Un petit bois. 


VALENTIN. — La lune se lève et l’orage passe. Voyez ces 
perles sur les feuilles : comme ce vent tiède les fait rouler! 
À peine si le sable garde l’empreinte de nos pas; le gravier 
sec a déjà bu la pluie. 


VAN BUCK. — Pour une auberge de hasard, nous n’avons 
pas trop mal diné. J'avais besoin de ce fagot flambant : 
mes vieilles jambes sont ragaïllardies. Eh bien! garçon, 
arrivons-NOUs ? 


VALENTIN. — Voici le terme de notre promenade, mais 
si vous m'en croyez, à présent vous pousserez jusqu’à cette 
ferme dont les fenêtres brillent là-bas. Vous vous mettrez 
au coin du feu, et vous nous commanderez un grand bol 
de vin chaud avec du sucre et de la cannelle. 
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VAN BUCK. — Ne te feras-tu pas trop attendre? Combien 
de temps vas-tu rester ici? songe du moins à tes promesses, 
et à être prêt en même temps que les chevaux. 


VALENTIN. — Je vous jure de n’entreprendre ni plus ni 
moins que ce dont nous sommes convenus. Voyez, mon 
oncle, comme je vous cède, et comme en tout je fais vos 
volontés. Au fait, dîner porte conseil, et je sens bien que 
la colère est quelquefois mauvaise amie. Capitulation de 
part et d’autre. Vous me permettez un quart d’heure d’amou- 
rette, et je renonce à toute espèce de vengeance. La petite 
retournera chez elle, nous à Paris, et tout sera dit. Quant à 
la détestée baronne, je lui pardonne en l’oubliant. 


VAN BUCK. — C'est à merveille! et n’aie pas de crainte 
que tu manques de femmes pour cela. Il n’est pas dit qu’une 
vieille folle fera tort à d’honnêtes gens, qui ont amassé un 
bien considérable, et qui ne sont point mal tournés. Vrai 
Dieu! il fait beau clair de lune; cela me rappelle mon 
jeune temps. 


VALENTIN. — Ce billet doux que je viens de recevoir 
n’est pas si niais, savez-vous ? cette petite fille a de l’esprit, 
et même quelque chose de mieux; oui, il y a du cœur dans 
ces trois lignes; je ne sais quoi de tendre et de hardi, de 
virginal et de brave en même temps; le rendez-vous qu’elle 
m'assigne est, du reste, comme son billet. Regardez ce 
bosquet, ce ciel, ce coin de verdure dans un lieu si sauvaget. 
‘Ah! que le cœur est un grand maître! on n’invente rien 
de ce qu’il trouve, et c’est lui seul qui choisit tout. 


VAN BUCK. — Je me souviens qu’étant à la Haye, j’eus 
une équipée de ce genre. C'était, ma foi, un beau brin de 
fille : elle avait cinq pieds et quelques pouces’, et une vraie 
moisson d’appas. Quelles Vénus que ces Flamandes! On 
ne sait ce que c’est qu’une femme à présent; dans toutes 
vos beautés parisiennes, il y a moitié chair et moitié coton®. 

VALENTIN. — Il me semble que j’aperçois des lueurs qui 
errent là-bas dans la forêt. Qu'est-ce que cela voudrait dire ? 
nous traquerait-on à l’heure qu’il est? 

.VAN BUCK. — C’est sans doute le bal qu’on prépare; il 
y a fête ce soir au château. 

1. Sauvage. Dans la pièce remaniée en trois tableaux, le rendez-vous a lieu près de l'auberge. 


Cf. Notice: 2 Pouces : 1 2,70 au moins; 3, Coton : allusion à La mode des fausses poitrines et 
des fausses hanches. 
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VALENTIN. — Séparons-nous pour plus de sûreté; dans 
une demi-heure, à la ferme. 


VAN BUCK. — C’est dit. Bonne chance, garçon; tu me 
conteras ton affaire, et nous en ferons quelque chanson; 
c'était notre ancienne manière; pas de fredaine dont on ne 
fît un couplet. (1] chante.) 


Eh! vraiment, oui, mademoiselle, 
Eh! vraiment, oui, nous serons trois. 


(Valentin sort. On voit des hommes qui portent des torches 
rôder à travers la forêt. Entrent la baronne et l'abbé.) 


LA BARONNE. — C’est clair comme le jour, elle est folle. 
C’est un vertige qui lui a pris. 

L’ABBÉ. — Elle me crie : « Je me trouve mal, » vous conce- 
vez ma position. 


VAN BUCK, chantant! : 


Il est donc bien vrai, 
Charmante Colette’, 
Il est donc bien vrai 
Que, pour votre fête, 
Colin vous a fait. 
Présent d’un bouquet. 


LA BARONNE. — Et justement, dans ce moment-là, je 
vois arriver une voiture. Je n’ai eu que le temps d’appeler 
Dupré. Dupré n’y était pas. On entre, on descend. C'était 
la marquise de Valangoujar et le baron de Villebouzin. 

L’ABBÉ. — Quand j’ai entendu ce premier cri, j’ai hésité; 
mais que voulez-vous faire? Je la voyais là, sans connais- 
sance, étendue à terre; elle criait à tue-tête, j'avais la clef 
sous ma main. 


VAN BUCK, chantant : 


Quand il vous l’offrit, 
Charmante brunette, 
Quand il vous l’offrit, 
Petite Colette, 

On dit qu’il vous prit. 
Un frisson subit, 


1. Chantant. Pendant ces quelques répliques Van Buck chante d'un côté de la scène, et les 
autres acteurs sont massés à l'extrémité opposée sans le voir; 2. Colette. Colin et Colette sont 
deux noms de bergers fréquemment employés dans les opéras rustiques de la fin du 
xvint® siècle, Les chanso-s sont de Musset lui-même, et ont été mises après coup en musique 
dans le goût du xviri® siècle, 
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LA BARONNE. — Conçoit-on ça? je vous le demande. Ma 
fille qui se sauve à travers champs, et trente voitures qui 
entrent ensemble! Je ne survivrai jamais à un pareil moment. 


L’ABBÉ. — Encore si j'avais eu le temps, je l’aurais peut- 
être retenue par son châle.. ou du moins. enfin, par mes 
prières, par mes justes observations. 


VAN BUCK. 


Dites à présent, 
Charmante bergère, 
Dites à présent 

Que vous n’aimez guère 
Qu'un amant constant. 
Vous fasse un présent. 


LA BARONNE. — C’est vous, Van Buck? Ah! mon cher 
ami, nous sommes perdus; qu'est-ce que ça veut dire? 
Ma fille est folle, elle court les champs! Avez-vous idée 
d’une chose pareille? J’ai quarante personnes chez moi; 
me voilà à pied par le temps qu’il fait. Vous ne l’avez pas 
vue dans le bois? Elle s’est sauvée, c’est comme un rêve; 
elle était coiffée et poudrée d’un côté, c’est sa fille de chambre 
qui me l’a dit. Elle est partie en souliers de satin blanc; 
elle a renversé l’abbé qui était là et lui a passé sur le corps. 
J'en vais mourir! Mes gens ne trouvent rien; et il n’y a pas 
à dire, il faut que je rentre. Ce n’est pas votre neveu par 
hasard, qui nous jouerait un tour pareil? Je vous ai brus- 
qué; n’en parlons plus. Tenez! aidez-moi et faisons la paix. 
Vous êtes mon vieil ami, pas vrai? Je suis mère, Van Buck. 
Ah! cruelle fortune! cruel hasard! que t’ai-je donc fait? 
(Elle se met à pleurer.) 


VAN BUCK. — Est-il possible, madame la baronne? vous, 
seule à pied! vous, cherchant votre fille! Grand Dieu! 
vous pleurez! Ah! malheureux que je suis! 


L’ABBÉ. — Sauriez-vous quelque chose, monsieur? De 
grâce, prêtez-nous vos lumières. 


VAN BUCK. — Venez, baronne, prenez mon bras, et Dieu 
veuille que nous les trouvions! Je vous dirai tout; soyez 
sans crainte. Mon neveu est homme d’honneur, et tout 
peut encore se réparer. 


LA BARONNE. — Ah bah! c'était un rendez-vous? Voyez- 
vous la petite masque! À qui se fier désormais ? ({/s sortent.) 


ACTE III. Sckwe IV — 51 
ScÈNE IV. — CÉCILE et VALENTIN. 


Une clairière dans le bois. 


VALENTIN. — Qui est là? Cécile, est-ce vous? 


CÉCILE. — C’est moi. Que veulent dire ces torches et 
ces clartés dans la forêt? 


VALENTIN. — Je ne sais; qu'importe? Ce n’est pas pour 
nous. 


CÉCILE. — Venez là, où la lune éclaire : là, où vous voyez 
ce rocher. 


VALENTIN. — Non, venez là, où il fait sombre; là, sous 
lPombre de ces bouleaux. Il est possible qu’on vous cherche, 
et il faut échapper aux yeux. 


CÉCILE. — Je ne verrais pas votre visage; venez, Valentin, 
obéissez. 


VALENTIN. — Où tu voudras, charmante fille; où tu iras, 
je te suivrai. Ne m’ôte pas cette main tremblante, laisse 
mes lèvres la rassurer. 

CÉCILE. — Je n’ai pas pu venir plus vite. Y a-t-il long- 
temps que vous m’attendez ? 

VALENTIN. — Depuis que la lune est dans le ciel; regarde 
cette lettre trempée de larmes; c’est le billet que tu m'as 
écrit. 


CÉCILE. — Menteur! C'est le vent et la pluie qui ont 
pleuré sur ce papier. 


VALENTIN. — Non, ma Cécile, c’est la joie et l’amour, 
c’est le bonheur et le désir. Qui t’inquiète? Pourquoi ces 
regards ? que cherches-tu autour de toi? 

CÉCILE. — C’est singulier! je ne me reconnais pas. Où 
est votre oncle? Je croyais le voir ici. 

VALENTIN. — Mon oncle est gris de chambertin; ta mère 
est loin, et tout est tranquille. Ce lieu est celui que tu as 
choisi, et que ta lettre m’indiquait. 


CÉCILE. — Votre oncle est gris? — Pourquoi, ce matin, 
se cachait-il dans la charmille ? 


VALENTIN. — Ce matin? où donc? que veux-tu dire? 
Je me promenais seul dans le jardin. 
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CÉCILE. — Ce matin, quand je vous ai parlé, votre oncle 
était derrière un arbre. Est-ce que vous ne le saviez pas? 
Je l’ai vu en détournant l'allée. 


VALENTIN. — II faut que tu te sois trompée; je ne me suis 
aperçu de rien. | 


CÉCILE. — Oh! je l’ai bien vu; il écartait les branches; 
c'était peut-être pour nous épier. 

VALENTIN. — Quelle folie! tu as fait un rêve. N’en par- 
lons plus. Donne-moi un baiser. 


CÉCILE. — Oui, mon ami, et de tout mon cœur; asseyez- 
vous là près de moi. — Pourquoi donc, dans votre lettre 
d’hier, avez-vous dit du mal de ma mère? 


VALENTIN. — Pardonne-moi : c’est un moment de délire, 
et je n’étais pas maître de moi. 


CÉCILE. — Elle m’a demandé cette lettre, et je n’osais 
la lui montrer; je savais ce qui allait arriver. Mais qui est-ce 
donc qui l’avait avertie? Elle n’a pourtant rien pu deviner; 
la lettre était là, dans ma poche. 


VALENTIN. — Pauvre enfant! on t’a maltraitée!; c’est ta 
femme de chambre qui t’aura trahie. A qui se fier en 
pareil cas ? 


CÉCILE. — Oh! non! ma femme de chambre est sûre; 
il n’y avait que faire de lui donner de l’argent. Mais en 
manquant de respect pour ma mère, vous deviez penser 
que vous en manquiez pour moi. 


VALENTIN. — N’en parlons plus, puisque tu me par- 
donnes. Ne gâtons pas un si précieux moment. O ma Cécile! 
que tu es belle, et quel bonheur repose en toi! Par quels 
serments, par quels trésors puis-je payer tes douces caresses ! 
Ah! la vie n’y suffirait pas. Viens sur mon cœur! que le 
tien le sente battre, et que ce beau ciel les emporte à Dieu! 


CÉCILE. — Oui, Valentin, mon cœur est sincère, Sentez 
mes cheveux comme ils sont doux; j’ai de l’iris de ce côté- 
l?, mais je n’ai pas pris le temps d’en mettre de l’autre. — 
Pourquoi donc, pour venir chez nous, avez-vous caché 
votre nom? 


1. Maltraitée. Valentin inconsciemment s'efforce de ramener cette situation à celle d'un roman 
de Richardson; 2. ris. Passage supprimé à la représentation en raison de la division en trois 
actes d'un seul décor (cf. Notice). 


ACTE III. Scène IV — 53 


VALENTIN. — Je ne puis le dire : c’est un caprice, une 
gageure que j'avais faite. 


CÉCILE. — Une gageure! Avec qui donc? 


VALENTIN. — Je n’en sais plus rien. Qu’importent ces 
folies ? 


CÉCILE. — Avec votre oncle peut-être, n'est-ce pas ? 


VALENTIN. — Oui. Je t’aimais, et je voulais te connaître, 
et que personne ne fût entre nous. 


CÉCILE. — Vous avez raison. A votre place, j’aurais voulu 
faire comme vous. 


VALENTIN. — Pourquoi es-tu si curieuse, et à quoi bon 
toutes ces questions ? Ne m’aimes-tu pas, ma belle Cécile ? 
Réponds-moi oui, et que tout soit oublié. 


CÉCILE. — Oui, mon ami, Cécile vous aime, et elle vou- 
drait être plus digne d’être aimée; mais c’est assez qu’elle 
le soit pour vous. Mettez vos deux mains dans les miennes. 
— Pourquoi donc m’avez-vous refusé tantôt quand je vous 
ai prié à diner? 

VALENTIN. — Je voulais partir : j'avais affaire ce soir. 


CÉCILE. — Pas grande affaire, ni bien loin, il me semble; 
car vous êtes descendu au bout de l’avenue. 


VALENTIN. — Tu m’as vu? Comment le sais-tu ? 


CÉCILE. — Oh! je guettais. Pourquoi m’avez-vous dit 
que vous ne dansiez pas la mazourke ? Je vous l’ai vu danser 
l’autre hiver. 


VALENTIN. — Où donc? Je ne m’en souviens pas. 


CÉCILE. — Chez Mme de Gesvres, au bal déguisét. Com- 
ment ne vous en souvenez-vous pas? Vous me disiez dans 
votre lettre d’hier que vous m’aviez vue cet hiver; c’était là. 


VALENTIN. — Tu as raison; je m’en souviens. Regarde 
comme cette nuit est pure! Comme ce vent soulève sur tes 
épaules cette gaze avare qui les entoure! Prête l’oreille : 
c’est la voix de la nuit, c’est le chant de l’oiseau qui invite 
au bonheur. Derrière cette roche élevée, nul regard ne peut 
nous découvrir. Tout dort, excepté ce qui s’aime. Laisse 
ma main écarter ce voile, et mes deux bras le remplacer. 


1. Déguisé. Ce détail explique pourquoi Valentin dès l'abord n’a pas reconnu Cécile, 
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CÉCILE. — Oui, mon ami. Puissé-je vous sembler belle! 
Mais ne'm'ôtez pas votre main; je sens que mon cœur est 
dans la mienne, et qu’il va au vôtre par là. — Pourquoi 
donc vouliez-vous partir et faire semblant d’aller à Paris ? 


VALENTIN. — I] le fallait; c’était pour mon oncle. Osais-je, 
d’ailleurs, prévoir que tu viendrais à ce rendez-vous ? Oh! 
que je tremblais en écrivant cette lettre, et que j’ai souffert 
en t’attendant! 


CÉCILE. — Pourquoi ne serais-je pas venue puisque je 
sais que vous m’épouserez ? (Valentin se lève et fait quelques 
pas.) Qu’avez-vous donc? Qui vous chagrine? Venez vous 
rasseoir près de moi. 


VALENTIN. — Ce n’est rien : j’ai cru, — j’ai cru entendre, 
j'ai cru voir quelqu’un de ce côté. 

CÉCILE. — Nous sommes seuls : soyez sans crainte. Venez 
donc. Faut-il me lever? Ai-je dit quelque chose qui vous 
ait blessé? Votre visage n’est plus le même. Est-ce parce 
j'ai gardé mon châle, quoique vous vouliez que je l’otâsse ? 
C'est qu'il fait froid; je suis en toilette de bal. Regardez 
donc mes souliers de satin. Qu'est-ce que cette pauvre 
Henriette va penser? Mais qu’avez-vous ? Vous ne répondez 
pas; vous êtes triste. Qu’ai-je donc pu vous dire? C’est 
par ma faute, je le vois. 


VALENTIN. — Non, je vous le jure, vous vous trompez; 
c'est une pensée involontaire, qui vient de me traverser 
l'esprit. 

CÉCILE. — Vous me disiez « tu » tout à l’heure, et même, 
je crois, un peu légèrement. Quelle est donc cette mauvaise 
pensée qui vous a frappé tout à coup? Vous ai-je déplu? 
Je serais bien à plaindre. II me semble pourtant que je 
n’ai rien dit de mal. Mais si vous aimez mieux marcher, 
je ne veux pas rester assise. (Elle se lève.) Donnez-moi le 
bras, et promenons-nous. Savez-vous une chose ? Ce matin, 
je vous avait fait monter dans votre chambre un bon bouillon 

u’Henriette avait fait?. Quand je vous ai rencontré, je vous 
l'ai dit; jai cru que vous ne vouliez pas le prendre, et que 
cela vous déplaisait. J’ai repassé trois fois dans l'allée, 
m'avez-vous vue? Alors vous êtes monté; je suis allée me 


re Valentin l'avait bu d’un trait (cf. acte IE. se. 17°) parce qu'il le croyait fait par 
le, “ 
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mettre devant le parterre, et je vous ai vu par votre croisée; 
vous teniez la tasse à deux mains, et vous avez bu tout d’un . 
trait. Est-ce vrai? L’avez-vous trouvé bon? 


VALENTIN. — Oui, chère enfant, le meilleur du monde, 
bon comme ton cœur et comme toi. 


CÉCILE. — Ah! quand nous serons mari et femme, je vous 
soignerai mieux que cela. Mais, dites-moi, qu'est-ce que 
cela veut dire, de s’aller jeter dans un fossé, risquer de se 
tuer, et pour quoi faire? Vous saviez bien être reçu chez 
nous. Que vous ayez voulu arriver tout seul, je le comprends; 
mais à quoi bon le reste ? Est-ce que vous aimez les romans ? 


VALENTIN. — Quelquefois. Allons donc nous rasseoir. 
(Ils se rassoïent.) 


CÉCILE. — Je vous avoue qu’ils ne me plaisent guère; 
ceux que j’ai lus ne signifient rien. I] me semble que ce 
ne sont que des mensonges, et que tout s’y invente à plai- 
sir. On n’y parle que de séductions, de ruses, d’intrigues, 
de mille choses impossibles. Il n’y a que les sites qui m’en 
plaisent; j’en aime les paysages! et non les tableaux. Tenez, 
par exemple, ce soir, quand j’ai reçu votre lettre et que j’ai 
vu qu’il s'agissait d’un rendez-vous dans le bois, c’est vrai 
que j'ai cédé à une envie d’y venir qui tient bien un peu 

u roman; mais c’est que j’y ai trouvé aussi un peu de réel 
à mon avantage. Si ma mère le savait, et elle le saura, vous 
comprenez qu’il faut qu’on nous marie. Que votre oncle 
soit brouillé ou non avec elle, il faudra bien se raccommoder. 
J'étais honteuse d’être enfermée, et, au fait, pourquoi l’ai-je 
été? L’abbé est venu, j’ai fait la morte; il m’a ouvert, et 
je me suis sauvée : voilà ma ruse; je vous la donne pour ce 
qu’elle vaut. 

VALENTIN, à part. — Suis-je un renard pris à son piège, 
ou un fou qui revient à la raison? 

CÉCILE. — Eh bien vous ne me répondez pas. Est-ce 
que cette tristesse va durer toujours ? 


VALENTIN. — Vous me paraissez savante pour votre âge, 
et en même temps aussi étourdie que moi, qui le suis comme 
le premier coup de matines?, 


1. Paysages. Allusion à la Nouvelle Héloïse, maïs aussi aux romans de Bernardin de Sainte 

ierre, de Chateaubriand et de MM° de Staël, où les paysages tiennent une grande place; 
2 Matines : office célébré au milieu de la nuit, quand les moines sont encore étourdis de som- 
meil. D'où l'expression dont la construction est d'ailleurs paradoxale. 
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CÉCILE. — Pour étourdie, j’en dois convenir ici; mais, 
mon ami, c’est que je vous aime. Vous le dirai-je ? Je savais 
que vous m’aimiez, et ce n’est pas d’hier que je m” en doutais. 
Je ne vous ai vu que trois fois à ce bal; mais j’ai du cœur 
et je m’en souviens. Vous avez valsé avec Me de Gesvres, 
et, en passant contre la porte, son épingle italienne! a 
rencontré le panneau, et ses cheveux se sont déroulés sur 
elle. Vous en souvenez-vous maintenant? [ngrat! Le pre- 
mier mot de votre lettre disait que vous vous en souveniez. 
Aussi comme le cœur m ’a battu! Tenez! croyez-moi, c’est 
là ce qui prouve qu’on aime, et c’est pour cela que je suis ici. 


VALENTIN, à part. — Ou j’ai sous le bras le plus rusé 
démon que l’enfer ait jamais vomi, ou la voix qui me parle 
est celle d’un ange, et elle m’ouvre le chemin des cieux. 


CÉCILE. — Pour savante, c’est une autre affaire; mais je 
veux répondre, puisque vous ne dites rien. Voyons! savez- 
vous ce que c’est que cela? 


VALENTIN. — Quoi? cette étoile à droite de cet arbre? 


CÉCILE. — Non; celle-là qui se montre à peine et qui 
brille comme une larme. 


VALENTIN. — Vous avez lu Mme de Staël’? 


CÉCILE. — Oui, et ce mot de larme me plaît, je ne sais 
pourquoi, comme les étoiles. Un beau ciel pur me donne 
envie de pleurer. 


VALENTIN. — Et à moi envie de t’aimer, de te le dire et 
de vivre pour toi. Cécile, sais-tu à qui tu parles, et quel est 
l’homme qui ose t’embrasser ? 


CÉCILE. — Dites-mcé donc le nom de mon étoile. Vous 
n’en êtes pas quitte à si bon marché. 


VALENTIN. — Eh bien! c’est Vénus, l’astre de l’amour, 
la plus belle perle de l’ocean des nuits. 


CÉCILE. — Non pas; c’en est une plus chaste et bien plus 
digne de respect; vous apprendrez à l’aimer un jour, quand 
vous vivrez dans les métairies et que vous aurez des pauvres 


1. Epingle italienne : épingle à cheveux: 2. Mn°® de Staël, Avec une incohérence charmante 
la baronne si sévère par ailleurs pour sa fille lui permet des lectures inattendues; 3. Vénus : 
planète qui gravite autour du soleil et qu'on appelle généralement l'étoile du berger. 
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à vous : admirez-là, et gardez-vous de sourire; c’est Cérès!, 
déesse du pain. 


VALENTIN. — Tendre enfant! je devine ton cœur; tu 
fais la charité, n'est-ce pas? 


CÉCILE. — C’est ma mère qui me l’a appris; il n’y a pas 
de meilleure femme au monde. 


VALENTIN. — Vraiment? Je ne l’aurais pas cru. 


CÉCILE. — Ah! mon ami, ni vous ni bien d’autres, vous 
ne vous doutez de ce qu’elle vaut. Qui a vu ma mère un 
quart d’heure croit la juger sur quelques mots au hasard. 
Élle passe le jour à jouer aux cartes, et le soir à faire du 
tapis; elle ne quitterait pas son piquet pour un prince; 
mais que Dupré vienne, et qu’il lui parle bas, vous la verrez 
se lever de table, si c’est un mendiant qui attend. Que de 
fois nous sommes allées ensemble, en robe de soie, comme 
je suis là, courir les sentiers de la vallée, portant la soupe 
et le bouilli, des souliers, du linge, à des pauvres gens! 
Que de fois j’ai vu, à l’église, les yeux des malheureux 
s’humecter de pleurs lorsque ma mère les regardait ! 
Allez! elle a le droit d’être fière, et je l’ai été d’elle quel- 
quefois. 


VALENTIN. — Tu regardes toujours ta larme céleste; et 
moi aussi, mais dans tes yeux bleus. 


CÉCILE. — Que le ciel est grand! Que ce monde est heu- 
reux ! Que la nature est calme et bienfaisante! 


VALENTIN. — Veux-tu aussi que je te fasse de la science 
et que je te parle astronomie ? Dis-moi, dans cette poussière 
de mondes, y en a-t-il un qui ne sache sa route, qui n’ait 
reçu sa mission avec la vie, et qui ne doive mourir en l’ac- 
complissant ? Pourquoi ce ciel immense n’est-il pas immo- 
bile? Dis-moi, s’il y a jamais eu un moment où tout fut 
créé, en vertu de quelle force ont-ils commencé à se mou- 
voir, ces mondes qui ne s’arrêteront jamais ? 


CÉCILE. — Par l’éternelle pensée. 


VALENTIN. — Par l'éternel amour. La main qui les sus- 
pend dans Pespace n’a écrit qu’un mot en lettres de feu. 


1. Cérés : cette planète, découverte en 1801, n'est pas visible à l'œil nu. 
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Ils vivent parce qu’ils se cherchent, et les soleils tomberaient 
en poussière si l’un d’entre eux cessait d’aimert, 


CÉCILE. — Ah! toute la vie est là! 


VALENTIN. — Oui, toute la vie, — depuis l'Océan qui se 
soulève sous les pâles baisers de Diane? jusqu’au scarabée 
qui s’endort jaloux dans sa fleur chérie. Demande aux forêts 
et aux pierres ce qu’elles diraient si elles pouvaient parler. 
Elles ont l’amour dans le cœur et ne peuvent l’exprimer. 
Je t'aime! Voilà ce que je sais, ma chère; voilà ce que cette 
fleur te dira, elle qui choisit dans le sein de la terre les sucs 
qui doivent la nourrir; elle qui écarte et repousse les élé- 
ments impurs qui pourraient ternir sa fraîcheur! Elle sait 
qu’il faut qu’elle soit belle au jour, et qu’elle meure dans sa 
robe de noce devant le soleil qui l’a créée. J’en sais moins 
qu’elle en astronomie; donne-moi ta main, tu en sais plus 
en amour. 


CÉCILE. — J'espère, du moins, que ma robe de noce ne 
sera pas mortellement belle. Il me semble qu’on rôde autour 
de nous. 


VALENTIN. — Non, tout se tait. N’as-tu pas peur? Es-tu 
venue ici sans trembler ? 


CÉCILE. — Pourquoi? De quoi aurais-je peur? Est-ce 
de vous ou de la nuit? 


VALENTIN. — Pourquoi pas de moi? Qui te rassure? 
Je suis jeune, tu es belle, et nous sommes seuls. 


CÉCILE. — Eh bien! quel mal y a-t-il à cela ? 


VALENTIN. — C’est vrai, il n’y a aucun mal; écoute-moi 
et laisse-moi me mettre à genoux. 


CÉCILE. — Qu’avez-vous donc? vous frissonnez. 


VALENTIN. — Je frissonne de crainte et de joie, car je vais 
t’ouvrir le fond de mon cœur. Je suis un fou de la plus 
méchante espèce, quoique, dans ce que je vais t’avouer, il 
n’y ait qu’à hausser les épaules. Je n’ai fait que jouer, boire 
et fumer depuis que j’ai mes dents de sagesse. Tu m'as dit 
que les romans te choquent; j’en ai beaucoup lu, et des 


1. Aimer. Sous une phraséologie romantique, on retrouve en gros la théorie épicurienne du 
poète latin Lucrèce, qui fait de Vénus, déesse de l'amour, l'origine de toutes les forces et de 
toutes les créations de la nature. Toute cette tirade a été supprimée en 1848 de l'édition retou- 
chée pour la scène; 2. Diane : la lune, dont les phases influent sur les marées. 
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lus mauvais. Il y en a un qu’on nomme Carisse Harlowe! ; 
je te le donnerai à lire quand tu seras ma femme. Le héros 
aime une belle fille comme toi, ma chère, et il veut l’épouser, 
mais auparavant il veut l’éprouver. Il l’enlève et l’emmène 
à Londres; après quoi, comme elle résiste, Bedfort arrive... 
c’est-à-dire Tomlinson, un capitaine. je veux dire Mor- 
den... non, je me trompe... Enfin, pour abréger... Lovelace 
est un sot, et moi aussi, d’avoir voulu suivre son exemple. 
Dieu soit loué! tu ne m’as pas compris. je t'aime, je 
t’épouse : il n’y a de vrai au monde que de déraisonner 
d’amour. (Entrent Van Buck, l'abbé, et plusieurs domestiques 
qui les éclairent.) 


LA BARONNE. — Je ne crois pas un mot de ce que vous 
dites. Il est trop jeune pour une noirceur pareille. 


VAN BUCK. — Hélas! madame, c’est la vérité. 


LA BARONNE. — Séduire ma fille! tromper un enfant! 
déshonorer une famille entière! Chanson! Je vous dis que 
c’est une sornette; on ne fait plus de ces choses-là. Tenez! 
les voilà qui s’embrassent. Bonsoir, mon gendre; où diable 
vous fourrez-vous ? 


L’ABBÉ. — Il est fâcheux que nos recherches soient cou- 
ronnées d’un si tardif succès; toute la compagnie va être 
partie. 


VAN BUCK. — Ah çà! mon neveu, j’espère bien qu’avec 
votre sotte gageure.. 


VALENTIN. — Mon oncle, il ne faut jurer de rien’, et 
encore moins défier personne. 


1. Clarisse Harlowe. Cf. p. 166, note 1. Bedfortest un ami de Lovelace. Tomlinson n'existe 
pas, c'est un personnage vicieux imaginé par Lovelace. Morden est le juste du roman. Il est 
en voyage pendant la plus grande partie de l'intrigue, et revient au dénouement pour tuer Love- 
lace en duel; 2. De rien. Finir par .e proverbe à deviner était une loi du genre, qui datait du 
moment où celui-ci constituait un divertissement de saion. 


